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IL DEMONIO IJELLO STILE. 



NOVELLA CRITICA. 

Ho RICEVUTO ieri dopo pranzo la vostra 
amabilissima letterina, e ho passeggiato fino 
al tocco per pensare alla risposta, che prin- 
cipio ora, mentre vi vedo traversare il mio 
giardino coi vostri figli e con quella stupenda 
nutrice amalfitana che vi ho trovato io stesso. 
Voi avete scelto, come poetica e fiorita, la 
via più lunga per tornare in carrozza, e le 
mie cognate, che sono sempre cosi liete delle 
vostre visite ma che hanno in uggia il sole, 
vi lasciano ricondurre al cancello dalla nostra 
maestra di casa. Costei vi sfodera contro il 
meno arrugginito dei suoi sorrisi, vi fa la sua 
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riverenza e toma imlietro. Andrò avanti io, 
dunque, non \nh distratto da quel vostro pro- 
filo di statua greca, uè dalle ingenue risate 
di vostra figlia, che poneva il capo ogni mo- 
mento in mezzo ai fiori come uu bel folletto 
inghirlandato a festa, nè dalle movenze quasi 
jiittoriche dell' Amalfitana, che vi faceva ri- 
dere il bimbo, palleggiandolo in alto con te- 
nerezza di madre. 

Voi volete scrivere, mi dite, ])erchè avete 
bisogno di distrazione, perchè la vostra bel- 
lezza non può durare gran temi)o, e soprat- 
tutto perchè vi piace di procurarvi una specie 
di ritiro, ben laico e ben razionale, pei vostri 
anni cadenti. Questo mi dite chiaro e netto 
fin dalle prime parole, ma ora, se permettete, 
aggiungerò io tutto quello ch^ ho letto in 
mezzo alle righe, o altrimenti si rischia di 
non c* intendere più. Voi volete scrivere, 
leggo io, perchè vostro marito vi ha appic- 
cicato una piccola parte della sua grandissima 
ambizione, perchè i vostri figliuoli hanno già 
di troppo dell' institutrice, delle cameriere e 
dell'Amalfitana, e sojirattutto.... qui bisogna 
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gtianlare di legger bene.... e soprattutto per- 
chè il nostro ingegnosissimo Carlino vi prin- 
cipia già a parere un po' trojjpo giovine, un 
po' troppo irrequieto, un po' tropjjo innamo- 
rato dell' arte sua. K vero, ed io non me ne 
sono già accorto da ora, ma tre o quattro 
anni fa, cioè a dire quando mi sono imbat- 
tuto nel vostro salotto, allorché ve 1' hanno 
condotto innajizi la prima volta. Ho detto 
subito : 0 io mi sbaglio di molto, o questa 
padrona di casa, che è sempre cosi gentile, 
vuole quest' oggi vincere sè stessa. Per chi? 
Per me no certo ; s' è principiato a giocare 
che eravamo vestiti da donna entrambi e ci 
avrebbe pensato prima. Per quei due sena- 
tori? Sono vecchi. Per le signore? Sono donne. 
0 chi rimane? Rimane Carlino, coi suoi ven- 
t'anni e coli' arte che gli sfolgora dagli occhi. 
Povera amica mia ! 

Ma questo è un viluppo sul quale ci con- 
verrà di ritoraare anche troppo. Ora si tratta 
della vostra lettera. Andiamo avanti. 

Dite subito modestamente che per man- 
dare ad effetto il vostro piano vi è mestieri 
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anzi tutto (li non farvi nessuna illusione, e 
cioè di ammettere che voi sino ad ora non 
avete mai . guardato ne voi stessa uè gli altri 
con quella intensità di osservazione che e 
pur necessaria a chi voglia rendere bene e 
gli altri e sè. Io credo invece di potervi dire 
che il vostro futuro lato debole non sarà 
punto questo, e che voi non avrete che a 
riandare le memorie, talvolta un po' troppo 
Azzurre, talvolta un po' troppo temj^estose, 
della vostra vita jjassata, per avere innanzi 
quanta messe di affetti e di j^assioni voi non 
potreste far capire che in parecchi volumi. 
Che cosa non avete sperimentato voi giovane 
ancora? Le caste ebbrezze dell' amor felice, 
quasi infantile ; poi subito la vedovanza, dap- 
prima sconsolata e deserta, poi meno buia, 
men solitaria, e a grado a grado più libera 
e più vivace ; da ultimo il secondo matri- 
monio, dove gli strappi sono stati molti di 
qua e di là, non giova nasconderlo, ma dove 
almeno sono apparsi due figliuoli, che paiono 
venuti al mondo espressamente per riconci- 
liarvi un bel giorno e coi tropici ragiona- 
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nienti che avete fatto ambichie prima di spo- 
«arv'i, e col soverchio hrio coniugale die v' ha 
balestrati un po' troppo spesso così lontani 
un deir altra.»., e^ lontani se non del corpo, 
• certamente dell' anima. 

Qni mi direte : ^ Ma quanto più le mie 
sensazioni sono state molteplici e dolorose, 
tanto meno m' hanno lasciato libera di ba- 
dare a me ! " 

Meglio ! rispondo. Guai, guai tre volte ai 
vostri futuri volumi se voi, nell' essere in 
alto mare, aveste potuto, per un prodigio di 
separazione morale, dimezzarvi cosi bene da 
poter sentire da una parte ed esaminarvi 
dair altra. Bell' accozzo di boiler subitaneo 
e di rigore critico non ci approntereste voi ! 
Invece, forte ora delle Vostre memorie, e ri- 
vivendole tutte quando più vi giovi e vi 
piaccia, voi potrete non solo riedificare il 
vostro passato, ma ordinarlo eziandio, sepa- 
rando bene un dall' altro tutti i vecchi e 
princii)ali movimenti dell' anima vostra, e 
tutte le più singolari attitudini delle persone 
che avete avuto a fronte. 
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Cosi, con questa duplice e ben salda base 
di studio e di lavoro, voi vi abituerete a 
méttervi ad uu tempo e nei panni vostri ed 
in quelli degli altri, e verrà presto il giorno 
nel quale meraviglierete assai di avermi scritto 
che mercè della vostra grandissima lettura 
e della in\ eterata abitudine di scombiccherare 
tante letterine il giorno, voi vi aspettate di 
ritrovarvi altrettanto disimpacciata nell' in- 
terpretare e ne ir esprimere le vostre fantasie, 
quanto vi cruccia il pericolo di imbatter male 
nello sceglierle, o, peggio ancora, di non sa- 
perne azzeccare di nuove. Per le quali ragioni 
vi siete rivolta a me, come al più studioso 
degli amici vostri, affinchè vi regga i primi 
passi, e vi suggerisca, se mi riesce, gli argo- 
menti delle vostre prime novelle.» 

Perchè voi vi siete determinata di prin- 
cipiare dalle novelle, come quelle che vi 
paiono le cose più tenui e più facili del 
mondo. E sono, credo anch' io, quando uno 
s' attacchi al primo fatterello un po' interes- 
sante che gli frulli in capo, e ci ricami so- 
l)ra a casaccio come viene viene- Ma saranno 
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poi novelle coteste? 0 non piuttosto aned- 
doti da veglia e da caffè ? Una vera novella * 
può contentarsi di esporre anclie una «ola 
creatura umana, qualunque sia, ma a patto 
che trovi il luogo ed il modo di lumeggiar- 
cela bene, e tutta, come 2)uò pigliarne pa- 
recchie, ma a patto che lo une, mercè dei 
contrasti e dei più opportuni giuochi di luce, 
dieno risalto, spicco, vigore alle altre. Se voi 
invece mi abimate da bel principio ai colpi 
di scena, alle piccanti a*, venture, ed ai biz- 
zarri andirivieni accatastati gli uni sugli altri 
unicamente p3r stimolare la mia curiosità, 
voi vi punite da voi stessa perchè io divento 
effettivamente curioso, e allora se anche voi, 
per rispetto dell' arte, v' interrompeste di 
quando in quando per farmi arrivare al- 
l' anima dei vostri personaggi, oh si che me 
ne premerebbe assai ! Non sono già incurio- 
sito per nulla, io, e mi metto a far certi salti 
che vi farebbero tramortire a vederli. 



• Non gìii una lettera sul fare di questa, nella qnale 
un amico, a torto od a ragiono, ha voluto vedere come 
un tentativo di novella critica. F. A. 
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Oh se il povero poeta de] Gxiarany si fosse 
avvisto di rasentare la vera teorica, o, per 
meglio dire, il vero segreto del perfetto no- 
velliere, come avrebbe procurato di espri- 
mersi nn po' meglio quando scriveva : « Della 
mia vita — Questo è 1' istante — Corapen- 
diator ! » I versi sono brutti, non dico di no, 
ma tornano a capello, e voi non accingetevi 
mai a novellare senza mulinarli più volte 
dentro la mente, uè mai principiate a scri- 
vere senza prima potervi dire : 

Si, perche tutte le virtù e tutti i vizi 
del mio principale personaggio sieno costretti 
a palesarsi, urtandosi ; perchè le più ascose 
cagioni del suo passato e del suo presente 
si manifestino; perchè le sue forze e le sue 
I)iccinerie si, chiariscano a vicenda, mi ci 
vuole questo dato momento, ovvero, per dirla 
col melodramma, mi ci vuole questo dato 
istante, compendi atore della vita stia. Giriamoci 
intorno colle buone, come se fosse un pozzo 
ben circoscritto, e poi, quando avremo detto 
bene con chi ci troviamo ad aver che fare, 
giù un bel tonfo, e dentro." 
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Certuni vi diranno clie le mie sono ricette 
sbagliate perchè nna novella deve essere un 
j)iccolo romanzo, ma se voi proverete a chie- 
dere loro che cosa sia un romanzo, vorrei 
•morire qui subito se ve lo sapranno dire. Il 
romanzo è la lotta per V ideale, è il poema 
di tutti i giorni, è ]' uomo, eterno e vero, 
nei suoi più mutevoli atteggiamenti, ma vi- 
ceversa può anche essere libello, i)uò anche 
essere cloaca massima. Talora le due tendenze 
opposte si fanno anche violenza V una V altra 
per fondersi mostruosamente, ma pigliatele 
pure come sono, una qua e 1' altra là, e poi 
vedremo se vi basterà V animo di definir bene 
il romanzo : una forma d' arte che i)uò esser 
capace di tutte le manifestazioni, un cama- 
leonte che non si lascia afferrare dalla più 
potente camera ottica. Ricorrerete a delle 
frasi, come ho fatto io, ma venirne a capo 
sostanzialmente, eh no ! 

In quanto poi agli argomenti, e se vi 
devo proprio dire il mio libero parere, io 
non ci annetto che un valore assai relativo, 
in confronto a quello delle intenzioni, il quale 



//. UEStOSiO DELLO STILE, 



è assoluto, il (inale è priucipalissimo. Glie 
male c'è che voi mi raccoutiate j^er la cen- 
tesima volta una vecchia storia d' amore, 
quando fra voi e gli altri novantanove che 
v' hanno preceduto ci corra questo : che voi 
me la contiate meglio? Le belle invenzioni 
ed i bei caratteri, per essere effettivamente 
belli, non hanno mai e poi mai a pigliar a 
Cilici il verisimile, epperò debbono avere ed 
hanno pur troppo i limiti loro, ma è il tempo, 
ma è l'ambiente, ma è il tono del quadro 
che possono fare il quadro novo, più assai 
del tema. Chi non sa prima d' andare in fondo 
che r eroe di cui ci si occupa o prende mo- 
glie, o muore? Ma pur si seguita a leggere, 
per equivalenti, per indifferenti, per paral- 
leli che ci possano parere questi invariabili 
due termini ! 

L' ho detta grossa? Abbiate pazienza. Un 
po' di pepe, qua e là, mette appetito e ci 
rinfresca il sangue. Basta che non lo sap- 
piano le mie cognate. 

Ora a questi benedetti temi che m'avete 
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chiesto. La messe è cosi abbondante che v*ho 
già detto quanto stupore vi recherà un bel 
giorno il raramentai*vi di averne chiesto a 
me, non ritrovandosi creatura umana, per 
ùmile o per alta che si ritrovi ad essere, la 
quale non possa avere il suo giorno di prova, 
e dovuto in gran parte, che ci s' intende, 
alla sua indole, allo stato ed ai passati suoi 
casi. Non credete? Ebbene, io aveva gli occhi 
poco fa su voi e sul vostro seguito laggiù 
nel mio giardino. Eravate cinque persone, 
col marmocchio. Teniamoci per ora al genere 
più liscio, e vediamo subito quanta roba non 
se ne possa cavare. 

Tema dirimo, <li genere e Jijxiesaggio. L'Amal- 
fitana. — Ve r ho scelta io, ma cosa mi avete 
detto mandandomene in traccia ? La voglio 
bella e giovane; buona e garbata saprò ri- 
durla da me, e se anche imbatterete in una 
Margherita penitente, poco male; tanto meno 
le dorrà di aver lasciato la creatura sua. La 
voglio bella e forte, vi dico, di dove venga 
non m' importa nulla.'' Mi sono tenuto fermo 
alle vostre parole, e v'iio condotto innanzi 
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il più bel tipo di balia che abbia mai fatto 
mostra di se a Villa Reale, senza impensie- 
rirmi ne della suocera ne del marito; quella 
avida, imperiosa, rapace ; questo brutto' jjer 
sè, fatto più brutto e più scontroso da quel 
suo torchio da maccheroni: uno strumento da 
muto e da mulo. Voi avete portato in visita 
la balia a casa, giorni sono, avete visto quel 
canile, quel maccheronaio, quella vecchia e 
quel bimbo nudo. Ci siete arrivata pella strada, 
a picco sul mare, che va da Vietri, e che la 
più bella nè voi nè nessuno ha mai veduto 
in tutta la vita. I monelli di entrambi i sessi 
vi hanno stretta in un cerchio vivo e semo- 
vente che piagnucolava sotto gli occhi dei 
genitori, canticchiandovi in coro: ^ Zignor, 
zignorina, — moro de fa — non tengo pà — 
non tengo ma — datemi no soldo." Vi siete 
guardata intorno, avete visto l' immenso mare 
da una parte, e dall' altra quel divino anfi- 
teatro di colli, di monti, di verzura, d' olivi, 
di messi dorate. Avete mangiato ai due Pel- 
legrini tra due famiglie d' ambasciatori a 
spasso. Conoscete dunque bene bene e gli 
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uomini e le cose. E voi fatemi il ritorno a 
casa della vostra balia. 

Capirete. E un anno che la coprite di seta 
variopinta con in oapo lo zendado a trine, è 
lin anno clie la caricate di regali ad ogni ca- 
pello e ad ogni dente che vi spunta il bimbo, 
un anno che vive a tu per tu con quante 
gentildonne vi si abbattono per casa, un anno 
che la fate scarrozzare a Ghiaia, trionfalmente 
adagiata nella più sontuosa delle vostre vie- 
torte f 

E come ciò non bastasse, ha avuto anche 
di meglio. Ha passato cioè le sue più belle 
ore di quest' anno a chiacchierare, a ridere in 
cucina e nelle anticamere in mezzo al servi- 
dorame di casa vostra, tanto più corrotto di 
dentro quanto più corretto di fuori (compa- 
tite il bisticcio, ma non mi riesce di trovare 
due parole che vadano meglio), ha bevuto cosi 
a lunghi sorsi la scienza del bel mondo, *e 
non c' è idillio, non c' è intrigo, peggio an- 
cora non c' è tresca napoletana che non sia 
giunta alle oreccliie sue, come adorna degli 
arabeschi e delle filigrane con cui il popolo 
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sa ravvivare ogni cosa, e le proibite massi- 
mamente. 

Ebbene, questa doaina ritorna a casa col 
baule pieno di vezzi, col capo pieno di rimi- 
niscenze. Suo marito le pare un lumacone, la 
casa una topaia, la suocera una strega. E sono 
sempre stati, ma prima le parevano assai meno. 
II pane è nero, la tovaglia è nera, il suo oriz- 
zonte ò più nero che mai.... ad Amalfi. La 
vecchia le azzanna i coralli e gli abiti di seta, 
e li vuole vendere non solo, ma vuole soprat- 
tutto che essa torni a portar limoni da Maiore 
in su, con quel fresco. Il marito ha paura 
della madre e tiene da lei. Ma la moglie starà 
poi sotto, riporterà i limoni ? 0- non le verrà 
voglia di piantare tutto, e di andar a vivere 
con qualche vecchio peccatore del vostro sa- 
lotto ? Ne ho visti due io, come intenti in 
due volte a magnificare il vostro bimbo, jjur 
di potere stare in contemplazione davanti a 
quel suo seno di Cibele, davanti a quel suo 
collo cosi maravigliosamente attaccato al bu- 
sto, colle linee purissime -dell' anfora etrusca. 
Uno anzi l'ha presa pel ganascino, un mo- 
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lueiito che avevate gli occhi altrove, e le ha 
sussun^ato in orecchio.... non so cosa. Proba- 
bilmente che era molto bella. Ma se avesse 
detto peggio? E se^^ cosa possibilissima, quel- 
li uomo avesse bisogno di rinvigorire i suoi 
xÌYÀ con una buona boccata d'aria amalfitana? 
La novella è qua. Voi che conoscete bene la 
donna, voi ponetevi nei piedi della tentata, 
e voi scrivete. 

Tema secondo, d'ajfefto. Vostea figlia. — 
Quanti anni ha? Dodici, mi pare, ma ne mo- 
stra quindici, alla nostra usanza napoletana. 
Com'è bella! Che soave dolcezza in quei suoi 
cari occhioni di verginetta ignara! E che brio, 
quando la stuzzichiamo un po', con la prava 
intenzione di farle metter fuori, troppo pre- 
sto, V arguzia che ha dentro e che non sa di 
avere. Ho paura che vi resti poco tempo a 
scrivere, quando quei suoi occhioni princi- 
pieranno a mandar lampi e a rivelare la donna. 

Ma la voltata non sarà cosi rapida, ne cosi 
breve il tempo intermedio che non ce ne 
avanzi fin da ora per tenerla a bada e per 
osservarla bene, anche subito. Avete mai po- 
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sto mente ai suoi rapporti, quasi fraterni, 
col.... suo amico Carlino? Avete visto che 
guizzi di gioia quando gli corre incontro, 
quando gli narra che fa, quando gli porta a 
correggere i suoi disegni? E lui ! Forse che 
gli pare una bimba come un' altra, allorché 
le pianta le mani nei capelli, e la guarda con 
gli occhi dell'artista, disperato di sè e della 
^ua tavolozza: dell'artista che sente la gran- 
dezza infinita di una be^l' anima innocente, e 
che non sa da quale parte aiferrarla per ren- 
derla bene sopra una tela? Oh le due belle 
teste d' italiani che sono sempre quelle, ma 
più belle che mai quando si guardano e si av- 
valorano a vicenda, V ima accanto all' altra ! 

Or bene, passa tutto, passa anche quésto 
poco tempo. La bimba non è ancora donna, 
ma non è già più bimba. Non sa nulla, non 
chiede nulla, ma pare che le manchi tutto. 
La mamma la trova spesso con gli occhi fermi 
sopra oggetti indifferenti; col fratellino non 
ci vuole più giocare, colle amiche non è pin 
la stessa, e nemmeno Pulcinella la fa rider 
più. E se allora, in quésto stato cosi a mez- 
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aria, tante volte studiato e non mai bastan- 
temente capito, princij)iasse ad interrogarsi 
e a dire a un di presso cosi: 

— Che ho mai da pensare sempre a Car- 
lino ? A lui solo con tanti amici di casa che 
abbiamo? Non è poi niente di me, nemmeno 
cugino, nemmeno lontanissimo congiunto !... 
Ma è cosi bello ! E ieri mi ha detto che io 
sto per diventare la più cara fanciulla di tutta 
Napoli ! Cara vuol dir tutto, vuol dir bella 
e buona. Che mi creda cosi buona quanto e 
buono lui? Sbaglierebbe, ho paura. Ma se è 
veramente cosi buono come io lo credo, o che 
male c* e a volergli bene? Gliene vuole tanto 
la mamma ! !... Sfido io. A chi non piacerebbe 
un artista così valoroso, cosi amabile, cosi 
leale-? Chi non vorrebbe vivergli accanto per 
tutta la vita?... Quanti anni ha? Ventisei, 
credo. E io quindici a Pasqua. Ci corrono un- 
dici anni soli, poi -finalmente ! — 

L'avete sentita questa monella che salta 
dall'estate alla primavera, e che vi fa spa- 
rire sotto gli cechi nove o dieci mesi ? E che 
farà allora la mamma: una mamma che ha 

8 
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i suoi peccati, può darsi benissimo, ma che 
non discenderà mai fino a dare le pro- 
prio briciole alla creatimx sua?! Scrivete. C è 
molto da dire. O meglio ancora, separateli a 
tempo, ma adagio, col vostro tatto abituale, 
senza clie Carlino sospetti di nulla. E lui che 
è il più pericoloso.... per ora. 

Tema terzo, di carattere. La sarda. — Non 
•è una donna, è un mollusco aderente alle no- 
stre pareti, agli usci, ai mobili ed alle chiavi. 
Ha consumata la primissima gioventù nella 
sua isola a coltivare il modesto legato d'un 
vecchio i^arente, e a rifiutare quanti mode- 
stissimi partiti di matrimonio le si sono of- 
ferti, per la gran paura che ha avuto sempre : 
quella di pover patire da vecchia decrepita, 
quanto dice di aver patito da bambina. Poi 
la sua e nostra fortuna l'hanno condotta qui 
a Napoli presso di noi, la piccola bellezza di 
dieci anni fa. Un po' di fortuna ci deve es- 
sere stata da ambe le parti, se non* altro per- 
chè non si è più cambiato, nè lei, nè noi. Ma 
in tutto questo temj^o non è mai riuscita a 
volere un gran bene a- nessuno ; nessuno e 
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mai riuscito a volere un gran bene a lei. Ep- 
pm-e ha lavorato moltissimo, eppure lia resi- 
stito a vegliare i nostri ammalati come se il 
suo corpo fosse stato di bronzo e l'anima di 
santa! Ma ima cosa guastava tutto, ed essa, 
come sincerissima, non ha tentato di larvarla 
mai : la sua smania cioè di rendersi indispen- 
sabile, per ipotecare la nostra gi'atitudine e 
per potere col tempo levar la cresta senza 
alcun pericolo. S' avvide presto che il suo pro- 
gramma non solamente dava di molta noia, 
ma che ci andavano di mezzo anche le ipo- 
teche, 0 minacciò di andarsene più volte, ma 
non si mosse, ovvero tornò a trattare di ma- 
trimonio, ma 'non si licenziò. Eiusciva? Sa- 
rebbe andata via. Non riusciva ? Rimaneva 
qui. Ed è rimasta per ben due volte. Un po' di 
comodo ce T abbi amo dunque fatto anche noi. 
Ma si, andateglielo a dire. Capirete subito che 
non solo si è rassegnata ad essere uggiosa, ma 
che ci trova anche gusto, come tutti quelli che 
non avendo potuto stare bene in un luogo per 
amore, finiscono talvolta per starci meno male, 
se non per odio, almeno per dispitto, come dice 
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Dante. Capirete subito eziaudio che tutte le 
più riposte fila della casa debbono giuoco- 
forza fare capo a lei, per modo che se un bel 
giorno le saltasse il ticchio di andarsene dav- 
vero, miserere di noi che po' di schianto ! Ma 
volete che essa" rinunci per il ghiribizzo di 
un momento alle sue acri abitudini di tanti 
anni? Volete che noi desistiamo senza onor 
dell'armi e senza tregua di Dio da una guerra 
guerreggiata che si combatte da tanto tempo? 
No no. Essa, con tutta la buona voglia, non 
ha potuto affezionarsi che ai muri ed ai -mo- 
bili di casa nostra, ed i muri ed i mobili 
la tengono stretta, la riamano a modo loro. 
Dove trovare un'altra sincera persona che 
predichi tanto coli' esempio e che li faccia 
spolverare, strofinare, carezzare tanto? E cosi 
si seguita, anche per la paura che essa ha 
di poter patire da vecchia decrepita, quanto 
dice di aver patito da bambina. 

Fuor di celia è un gran dire che una 
donna con tre virtù capitali come la rettitu- 
dine*, la schiettezza, l'attività, una donna che 
non ha mai fatto e non potrà mai fare un 
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vero male al mondo, possa essere tratta per 
vizio di temperamento" a vivere ed a morire 
come in lotta perpetua con tutto il genere 
umano: lotta di gmndi musi, e di piccoli di- 
'spetti, e che invece con tante simpaticissime 
canaglie ci s' abbia a vivere cosi deliziosa- 
mente bene! E quando finirà, Dio mio, que- 
sta disgrajsia che abbiamo noi di- imbattere 
sempre nella gente buona? Si, è, buona costei 
a grattarla fino all'osso, ma di fuori, di fuori 
cosa c'è? C'è intanto il viso tutto butterato 
di vainolo, questo non lo vorrete negare, 
c'è la necessità di leticare spesso e volen- 
tieri con qualcitno, c' è la malattia di tenere 
a cane le fantesche per paura che non sen- 
tano tutti i pesi della gei'archia, c' è l'incoe- 
renza del contegno coi fanti, coi quali ora fa 
il chiasso ed ora ci urla e se ne aspetta delle 
coltellate, c' è soprattutto la paura di patire 
da vecchia, quanto dice di aver pati*to da 
bambina. Ma fanti, fantesche, padroni e pa- 
drone non hanno che a mettersi a letto am- 
malati, per farla mutare di punto in bianco 
nella stessa pietà. Che è? Acquista la sinde- 
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resi ? 0, in altri termini, è rimorso di non 
averli avuti i.)iu a core (;[nando eran sani ? 
Noj nulla di tutto questo. Forse è timore che 
le muoiano sotto e di non fare a tempo a 
leticarci più. Oppure è bontà vera e schietta 
che viene fuori a sbalzi, ma voglia Cristo 
che stia sempre dentro ! Avesse almeno avuto 
la fortuna di ammalarsi aiiche lei qualche 
volta, ma no, mai. Tanto perchè ci potesse 
far capire di avere fatto molto per quasi tutti, 
e di non avere ricevuto niente da nessuno. Oh 
che gusto deprimente che dev' essere cotesto ! 

Or bene, questa donna che aveva tanto 
bisogno di essere pagata d' amore (dice) e che 
per eccesso di ragionamento e per inaura di 
l)recipitarsi cominciando lei la prima ad amare 
gratis, è fatta, come vedete, una specie di 
vuoto pneumatico intorno; questa donna — 
supponiamo — si trova tutto ad un tratto fra 
le mani una piccola fortuna, lungamente pos- 
seduta e lungamente ignorata. Che so io, un 
monile di Benvenuto beccato in dono fin dalla 
prima comunione, o il codicillo d'un altro 
testamento venuto a galla a quarant' anni 
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data. Che awerni dei suoi amori coi nostri 
mobili e con la nostra biancheria ? Seguiterà 
ancora a logorarsi la vita pur di fare da sola 
più che non farebbero tutte insieme le mie 
quattro cognate? E se si disamora a un tratto 
del suo tenacissimo programma^ se le manca 
l'unica ed arrabbiata soddisfazione che abbia 
avuto nella vita: quella di tribolare prima 
per non patire poi, o da che parte troverà 
rapi)oggio, r equilibrio morale che le è ve- 
nuto meno dall'altra? Lei tranquilla ed agiata? 
Lei senza padroni coi quali dare addosso ai 
servitori, e senza servitori coi quali dare ad- 
dosso ai padroni ! ? Lei impossibilitata a cre- 
dere, od almeno a dire, che tutto quello che 
noi facciamo sia fatto apposta pel tormento 
•suo ! ? No, non lo merita un supplizio eguale 
e Dio l'aiuterà. Le farà trovare qualche altro 
modo di buscarsi un pugno oggi per non 
avere un buffetto domani, oppure, se Dio non 
si muove, s'aii;terà da sè, ponendosi in feroce 
dissidio contro di sè medesima, contro le sue 
memorie, contro la vacuità degli sforzi umani, 
e allora, in questo stato rivulsivo, s'appren- 
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(lerà (l'amore per noi cosi lontani e cosi jm- 
zienti, compatirà una buona volta i nostri 
difetti, conoscerà i suoi, e se la piglierà a 
furore contro di chi, supponendo di propi- 
ziarsela, anderà a dirle il più gi'an mal di 
noi. Sarà nn bel caso, attissimo alle uscite 
comiche ed alle graziose trovate, e molto più 
vero ed efficace che non sieno quelli delle 
j)oetiche governanti alla Marlitt, che diven- 
tano, a sentirla, il porto, il faro morale, la 
provvidenza delle famiglie disorientate. Ne 
avete mai visto voi? E nemmen io. Scrivete. 

Tema quarto, di fantasia. Voi stjessa. — 
Non tutta la vostra storia — no jDer l'amor 
di Dio, ci vorrebbero dieci risme di carta, ve 
l'ho già detto — ma un episodio, un piccolo 
e]nsodio nel quale, per esercizio e mercè di 
quel po' d' esperienza che avrete fatto, vi stu- 
dierete di rendere verisimile ciò che forse e 
pur troppo non sarà mai vero. 

Vediamo. Lo scrutinio di lista è già ri- 
tornato nel suo. baratro profondo. Molti uo- 
• mini hanno mutato in meglio ed in peggio, 
ma chi ha mutato più di tutti è vostro ma- 
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rito. La sua volta è finalmente venuta ed 
eccolo ministro. Dieci anni j)rima sarebbe 
stato meglio, grazie obbligato, non era an- 
cora disceso a certLconnubi assai più patetici 
di quello che ha in casa, ma che ci volete 
fare? Allora non era che un grande intelletto 
solitario e sdegnoso; ora è assai più ed è as- 
sai meno: è l'uomo della giornata, un uomo 
che accenna a rimanere a galla più assai di 
quel che non avrebbero lasciato supporre le 
sue idee di governo di parecchi anni prima. 
Ma r ingegno, quando c' è, salta fuori da tutte 
le parti, ed egli, che ne ha da vendere, se 
ne giova, per mettere in luce la proj)ria buona 
fede, e se ne giova così bene che.... i suoi gli 
. credono. Più di così non si j)uò ottenere ; basta 
che il numero di costoro aumenti sempre. E 
aumenta tanto che in due mesi o tre voi non 
siete più voi : siete la moglie di S. E. il Mi- 
nistro. Ciò vi umilia dapprincipio, ma i^oi 
vi abituate, soprattutto quando vi vedete in- 
torno un grandissimo numero di de^iutati, ben 
])ersuasi di poterlo smovere da qualche grosso 
piano, smovendo voi. Egli cede spesso alle 
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vostre intercessioni, o se non cede, vi cliia- 
risce così bene le più riposte cagioni del suo 
rifinto che tutti, voi la prima, dovete confes- 
sare di averlo sempre tenuto per molto meno 
di quel clie valeva. E più egli vi cresce da- 
vanti agli occhi, pili vi vien voglia di chie- 
dergli con feroce sorriso : " 0 perchè ti sei 
dgta cosi poca briga di farti amare da me? 
Son cosi da nulla io? " Ma voi J ovete stare 
zitta, perchè siete sicura che egli, ben liinge 
dal rispondervi a tono, vi chiederebbe alla 
sua volta: " E tu? " e queste due parole, nella 
sua bocca, vi farebbero male, male assai. 

Ma chi non può parlare sente tutto il dop- 
pio, e la sua bella fronte spianata dal suc- 
cesso vi soggioga, e la serenità operosa che 
lia preso il posto dell' acredine beffarda ve lo 
trasfigura quasi davanti agli occhi. ^ Quello," 
dite, è il camerata d' opportunità col quale 
ho vissuto tanti anni? Quello è mio marito?..." 
Si, so benissimo ciò che vorreste dirmi: un 
tiomo di stato aumenta molto di valore quando 
abbia accanto una donna come voi, ma che 
avreste fatto voi medesima se foste imbattuta 
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a sposare il Duca A. od il Marchese B.? Poco 
più i^oco meno quel che facevate prima di 
conoscere (jnest'uomo, che ora, ad nn solo suo 
cenno, vi fa accorrere volonterosa a combat- 
té re insieme le sue più contrastate battaglie. 
Quante ne avete vinte di già! 

Ma la vittoria non si lascia acciuffare in 
eterno, e viene, viene sempre il gran giorno 
della sconfitta. Una torbida lega d'interessi 
opposti accerchia vostro marito, lo preme, lo 
abbatte. Egli sa di non aver ceduto all' opi- 
nione che quella piccola parte del suo pro- 
gramma che gli rendeva incompatibile il po- 
tere (Dio, quante parolacce bisogna scrivere 
per non parere affettati in questi tempi co- 
stituzionali !), sa che questo suo potere ha 
giovato alla patria, e cade. Cade con dignità, 
senza intrigare in agonia, più ancora senza 
mai far gridare ai quattro venti di sentirsi 
ben saldo, quanto i)iù la terra gli vacilla sotto. 
I nuovi amici fuggono a frotte, i vecchi lo 
tempestano di rimproveri, quasi di contume- 
lie. E solo. Cioè no (ecco la novella che 
spunta), gli rimane quella donna gentile che 
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ha partecipato ai suoi trionfi e che vuole di- 
videre la sua caduta. 

Costei si trova anch' essa mutata come in 
un'altra donna. E già gran tempo che Car- 
lino non le viene più in mente che una volta 
il mese e i suoi predecessori una volta l'anno. 
Alla reciproca indifferenza le è subentrato in 
core un desiderio profondo di rialzare il ma- 
rito, di farlo consapevole della propria stima 
infinita, di mostrarsi dimentica delle patite 
offese. Essa lo difende contro tutti, non ha 
parole che. per vantare la ricchezza dei suoi 
partiti, la salda tempera dòl suo governo, la 
felice maestria 'degli espedienti. Meno gli altri 
le danno retta, e più s'accalora, s'infervora, 
lo crede anche maggiore di quel che è vera- 
mente, lo ama. Si si, parliamo piano finché 
volete, ma lo ama, ve l'assicuro io! Che fare? 
Dirglielo no, una donna non si rassegna mai 
ad essere lei la prima, nemmeno col marito, 
e poi è un po' tardi, ed essa rischia bene di 
non essere creduta. Farglielo intendere ta- 
cendo? C è il caso che non intenda punto, e 
che questo nuovo contegno gli paia un gran 
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prurito di tornare in sn, entrambi. Non ri- 
mane che un partito solo: aver pazienza, e 
provarglielo adagio adagio, con una abnega- 
zione di tutte le ore- di tutti i minuti, finché 
là verità si sia fatta cosi grande strada .nel 
suo core che egli non vi possa mai scambiare 
per una di quelle donne le quali fanno vita 
buona, dicono CvSse, perchè si contentano d'un 
amante solo, e perchè empiono talvolta la 
nicchia rimasta vuota j^onendovi il marito. No 
no, voi dovete penetrarvi tanto della feconda 
ampiezza di questo tema, dovete girarne e 
rigirarne con tanto bel garbo le tortuose pe- 
ripezie, dovete esporre finalmente con colori 
cosi fini e cosi delicati cotesto ultimo e pe- 
renne amor vostro, da acquistar fede, se non 
presso il marito, almeno presso ogni lettore 
effettivamente gentile. Che se poi, per rispar- 
miarvi uno stato cosi penoso, vi piacerà an- 
che di guadagnar tempo e di non lasciar dire 
alle amiche vostre che voi, prima di adorare 
il sole, avete voluto vederlo sorgere, meglio 
cosi. Sarà tanto di buon esempio guadagnato 
per i vostri figli. 
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Tema quinto ed tdtimo, per ridere. Il vo- 
stro BAMBINO. • — Non lui, intendiamoci, che 
non ha ancora, diciamola elegantemente, la 
sua personalità, giuridica, ma qualche cosa 
che senz'essere punto una novella, principi 
almeno coir aggrupparsi intorno a lui : per 
esempio, quella scena dell' altra sera in casa 
vostra, quando era tanto infreddato che ci 
faceva starnutare a tutti, per simpatia, e 
quando Carlino s' e impuntato di farci lo 
schizzo nel più comico e buffo di tutti gli 
atteggiamenti umani: neiratto cioè di rac- 
cogliere uno starnuto. 

0 che fiasco ! Pareva che uno avesse il 
mal di denti, un altro che stesse li li per 
mettersi a piangere, un terzo che frenasse 
uno sbadiglio, un quarto — il j^iù compassio- 
nevole, anzi il più misel-ando di tutti — che 
fosse stato effettivamente per starnutare, ma 
che non avesse potuto. E Carlino ad ostinarsi 
ed a riprincipiare a memoria, per fare peggio, 
s' intende, senza ^capire che noi, a forza di 
ridere e di pensarci sopra, non avevamo mai 
potuto dar fuori gli starnuti nostri con vera 
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naturalezza, e che il solo a raccogliere bene 
i propri era stato lui, Carlino, che ci si era 
arrabbiato uu buscherio per V interruzione, 
senza punto potersi, vedere. Contata bene è 
u'na scenetta clie può anche far pensare, so- 
prattutto quando vi studierete di dare ad in- 
tendere ai pittori e agli scultori che il vero ^ 
ò già bastantemente duro i^er se, e che però ' 
non e' è nessun bisogno di renderlo ancora 
I^iù duro, tentando di coglierlo nei suoi più 
grottesQlii e men comuni aspetti. Ma io sono | 
stanco di fare la falsariga; scrivete un po' voi! 

Cioè no, mi sbaglio, lasciate pure appassire 
questi cinque temi nella ruvida scorza dei miei 
abbozzi e non li scrivete per carità. Trovate di 
meglio, trovate anche di j)eggio, ma trovate 
da voi, o addio s^jontanea freschezza di chi 
sa di accoppiarsi da solo' con la sua pro^n'ia 
idea. Io ho voluto solamente farvi vedere 
che delle cinque persone che mi stavano in- 
nanzi, nessuna poteva naturalmente sottrarsi 
alla grande orbita della commedia umana, ma 
voi conoscete bene tanta gente che non vi 
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mancherà mai carne da mettere al fuoco, 
senza ricorrere alle macchiette di chicchessia. 
Abbiamo ben altro da parlare ora che di mac- 
chiette. 

Figuratevi di essere una potente impera- 
trice romana, e di avere a disj^osizione i tre 
•massimi scrittori del temi)o vostro. Li fate 
chiamare la vigilia d' un grande spettacolo, 
e dite loro di jjorsi nel domani ai tre lati 
dell' anfiteatro, di guardare bene ogni cosa, 
e di scrivervi i)oi ordinatamente quello che 
lian visto, senza sapere nulla un dell' altro, 
e senza mai digredire dal circo, nemmeno 
coli' immaginazione. I tre vanno e vedono le 
medesime cose, ma credete poi che nello scor- 
rere le tre narrazioni voi non ci abbiate a 
trovare altro divario che quello inerente alla 
maggiore o minor coltura, alla maggiore o 
minore padronanza della lingua? Oibò, il più 
savio starà più ligio agli ordini della sua 
alta signora e farà sfoggio di esattezza e di 
perspicuità; il i)i.ù gentile tenterà soprattutto 
di strapparvi una lagrima sulle vittime ca- 
dute; il più fantastico vedrà contrasti strani 
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e più strani accozzi dove gli altri non videro 
che mncclii di persone e mucchi di cose : tro- 
vei'ete nel primo maggiore assennatezza e 
maggior copia di veridici dettagli, nel se- 
cóndo i)iù movimento d* affetti, neir ultimo ^ 
j)iù colore, più ornamenti, più brio. 

Or che vuol dire c^uesta cosi grande dif- 
ferenza che vi muta quasi in tre quadri un 
quadro solo? Vuol dire che essi hanno avuto 
bensì dinanzi agli occhi il medesimo spetta- 
colo, ma che non \\ han visto o almeno non 

r • — - — 

r han sentito allo stesso modo^ Or come si 
manifesta questa gran differenza? Soprattutto 
mediante lo stile. Or che è dunque lo stile? 
Lo stile non è altro che la interj>retazione 
scritta del nostro modo particolare di essere 
e di sentire. 

Questo modo, appunto perche è partico- 
lare, differisce più o meno in tutti noi, se- 
condo la nostra natura, la educazione e la 
fortuna, ma differisce per gradi, come avviene 
di ogni differenza umana. Abbiamo tutti, ol- 
treché un viso ben nostro, anche una nostra 
propria espressione di viso, ma ciò nonostante 
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im artista non ha die a glraro in nna città 
popolosa per trovare subito dei tipi intorno 
ai quali si raggruppino, per cosi dire, i prin- 
cipali caratteri di quella tal gente. Che vuoi 
^ dire so questo può accadere in una sola città? 
Vuol dire che se si avessero innanzi tutti 
gli uomini e se si potessero guardare tiitti 
in un colico d' occhio, la gradazione della dif- 
ferenza dovrebbe essere tanto picpola e quasi 
impercettibile quanto ò grande, anzi infinito, 
il divario che deve intercedere fra i i)iii belli 
e i più brutti di tutti noi. 

Cosi è dello stile, con questo di più che 
il distacco fra V uno e 1' altro uomo può es- 
sere piccolo o grande oltreché per il loro 
modo particolare di essere, anche per la mag- 
giore o minore facoltà di esprimerlo. Uno 
sente molto e dura fatica a manifestar ciò 
che sente? E turgido. Un altro sente poco, 
ma si esprime ccai limpidezza? E vuoto. Un 
terzo affetta di sentire ciò che non sente 'e 
di essere ciò che, non è ? E in maschera, è 
falso. Per passare da questi esempi mezzani 
fino ai più nitidi e spiccati ingegni da una 
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parte, e dall' altra fino a coloro i quali, inetti 
anche a fingere, sono, sentono e si esprimono 
sn per giù come la più parte degli nomini, 
si dovranno certamente percon-ere due infi- 
iiite gradazioni di piccole differenze, ma fra 
i due estremi I Oh fra i due estremi o' è un 
abisso come quello che separa il viso di Car- 
lino dal mio. Prima dunque di mettervi a 
scrivere importa di sapere qual è il gradino 
della lunghissima scala a pioli che andrete 
probabilmente ad occupare, importa di sapere 
se non scriverete cosi nò ben ne male come 
troppi altri che si trastullano a metà della 
scala, importa di sapere che siete» 

^ Sojio," mi par di sentirvi rispondere, 
^ una donna, alla quale si dovrà, perdonare di 
molto, in grazia della mia estrema gentilezza 
con tutti, non punto eccettuato il marito. 
Infranta quasi a diciott' anni da m\ primo ed 
infelice amore, sono stata tratta a ricorrere 
air imaginazione, pur di empire, come che 
fosse, il vuoto dell' anima mia. E questa bir- 
bona me ne ha giocato delle belle. Ha ornato, 
come suole, dei suoi i)iù graziosi colori le 
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persoije appunto che io conosceva di meno, 
a danno e scapito di quelle più vicine e più 
note, e mi ha barattato i languidi in affet- 
tuosi, i millantatori in prodi, i giovinetti 
(questa è stata la più grossa) in uomini. Non 
si j)uò dire che essa mi abbia sempre giocato 
del tutto, perchè ho nmtato parecchie volte, 
mp, ora finalmente sarebbe tempo che V avessi 
di vinta io, perchè ho una bimba che pare 
quasi una donna, senza troppo bisogno di ri- 
correre air imaginazione. Mi verrà fatto? Spe- 
riamo bene." 

Data la confessione, argomentiamo. Se 
questo bagliore di fantasia, se questa snella 
subitaneità d' affetti discendono veramente di 
pura vena dalla vostra indole, e se cioè le 
abitudini dell' altissima società non ve ne 
hanno mai dato, con V occasione, il pretesto, 
allora tranquillizzatevi, il vostro sarà di fatto 
uno di quei temperamenti che non repugnano 
punto dall' arte. Che se poi la gran dama si 
ritroverà a lottare davvero colla buona ma- 
dre, e se il senno, vale a dire il primo fat- 
tore delle buone lettere, potrà cosi vivere in 
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pace dentro di voi col secondo e col terzo, 
cioè col sentimento e colla imaginazione, al- 
lora tanto di meglio, la vostra non sarà sol- 
tanto arte bella, sani anche utile, se non agli 
altri, a voi. Badate bene però che io non vo- 
glio ilhidervi, e che sono ben liinge dal la- 
sciarvi credere che voi possiate o combinare 
perfettamente, nella misura delle vostre forze, 
quelle tre bellissime cose, ovvero che pos- 
siate ridurne almeno una alla sua più per- 
fetta manifestazione, no no. Dio me ne guardi, 
la perfezione. è un oggetto di gran lusso che 
ha ^wcliissime attinenze con una artista che 
principia a lavorare alla nostra età, ma via, 
potrete fare sufficientemente bene, purché 
però non veniate mai meno a questa che sto 
j)er dirvi necessarissima condizione : 

che non yì diate cioè ne pace nè tregua 
mai finche tutte le vostre scritture non ren- 
dano ben compiutamente la vostra particolare 
fìsonomia d'artista; finche esse non mettano 
qualche cosa di vostro proprio in tutto quello 
che toccano ; finche, per sj) legarmi abbondan- 
temente, V antica vostra grazia ed il senno, 
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in parte novissimo, non si raggi'iipi^ino in un 
modo tanto a voi j^ersonale colla ricchezza 
delle imagini e colP agilità degli affetti che 
ne trasjnri se Inetti ssiviaìneiite tutto V esser vostro. 
Ora, possedeste anche ' ima certa facilità 
di esprimere bene tutta voi stessa, in altri 
termini una certa facilità di stile, non per 
questo dovrete trascurare di aggixii]gerle sem- 
pre con la pazienza e con la meditazione, 
per non finire come certuni i quali, avendo 
sortito dalla natura una indole anche più ar- 
tistica della vostra, la sciupano o j^er furia 
o i^er incuria cosi miseramente che poco do^Do, 
a leggerne uno, vale quasi lo stesso come 
leggerli tutti, ne come certi altri i quali o 
gonfiandosi per alterigia, o immiserendo per 
soverchia frega di saj^ore classico, o, peggio 
ancora, imitando supinamente i loro più for- 
tunati confratelli, debbono poi confessare a 
se medesimi di non capire punto come mai, 
tempo addieti'o, essi abbiano potuto scrivere 
a quel dato modo.... tanto poco si riconoscono 
nelle loro carte ! Danno la colpa all' età ed 
al gusto mutato dei tempi, e certamente sono 
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due cose queste che una qualclie influenza 
la debbono avere, ma non mai al punto da 
mutare un giovine bruno ih un vecchio biondo, 
ne un bollente poetja, in un intirizzito verista. 
Come ! Un calzolaio riconoscerà su mille il 
suo paio di stivali, una donuicciuola su altri 
mille il suo paio di calzette (perdonate la 
viltà dei paragoni) e voi, che siete un' artista, 
voi da vecchia dovrete dire : " In verità che 
se non ci fosse il mio nome sotto, mi parrebbe 
impossibile di avere scritto cosi?!" Ma al- 
lora chi era che scriveva a quel dato tempo? 
Eravate voi? 0 non era piuttosto una per- 
sona come tutte le altre, la quale si limitava 
ad essere ciò che la sua propria ostentazione 
ovvero la moda di quel dato momento vole- 
vano che essa fosse ? Importa assai che i vo- 
stri libri, come più moderni, si vendano me- 
glio dei versi di Eaffaelli, per dirne uno a 
caso che ne ricompra parecchi ; importa as- 
sai che certi critici, sapendovi una bellissima 
e gentile signora, vi esaltino, senza leggervi, 
fino alla nausea ! Ma voi sarete poi contenta 
di voi medesima ? Contenta di quei vostri 
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volumi i quali,, a moda mutata, vi faranno 
r effetto dei figurini colle vite corte quando 
voi donne solete portare le vite lunghe? Non 
credo. E perchè mai un cosi grande crollo? 
Perche, senz' essere punto una persona come 
tutte le altre, pure vi è mancata una facoltà 
principalissima : quella di sapervi affermare 
bene in ciò che avevate di indipendente af- 
fatto da qualunque moda e di assai più par- 
ticolare che non fosse il viso, nel vostro modo 
cioè di essere e di sentire. Vi ritrovaste anche 
cento volte più ingegnosa di quel che siete, ed 
egualmente, senza di essa, vi mancherebbe il 
meglio. 

In questo durissimo caso non dovete ri- 
sparmiarvi nè fatiche ne veglie per conse- 
guirla (dato che siate in tempo) ed il ^ìòl che 
possiate. Quando uno dei vostri lavori non 
rifletta bene, come uno specchio fedele, tutto 
ciò che pili fortemente sentiste nelP imagi- 
narlo e nello scriverlo, non lambiccatevi il 
cervello a correggere una pagina qua e divi 
l^agine là, chè fareste peggio, ma principia- 
telo da un altro verso e rifatelo, rifatelo 
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senza discrezione, senza pietà, finché una voce 
di dentro non vi gridi ben forte: " Così va 
bene, così; son io." Questa cura continua che 
invade lo scritto r coscienzioso finché 1' opera 
sua non risponda esattamente alla somma di 
giudizio, d' afletti e d' inventi\ a che gli è 
stata consentita da Domeneddio, o, meglio 
ancora, finché egli non renda assai bene tutto 
quello che ha in sé di migliore e di più suo, 
co testa cura continua, dico, può bene aver 
nociuto a qualcuno che abbia esagerato, ma 
certamente senza di essa nessuno sarà mai 
sicuro di riescire a fare il più ed il meglio 
che possa. 

Ed ora che mi sono sfiatato tanto, vi prego 
per carità di non venirmi a raccontare che 
uno stile buono o cattivo bisogna pure che 
lo abbiamo tutti, perchè Buffon ha detto ohe lo 
stile tì l'uomo e con questo ha voluto signifi- 
care che tal quale uno è, tal quale- bisogna 
che scriva. Certo, sicuro che la cagione di 
ogni costi sta tutta qiianta nell' esser nostro, 
ma perchè appunto, se non siamo persone 
volgari ssime, dobbiamo pure avere qualche 
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cosa di marcatamente proprio, cosi non dob- 
biamo tenercela niente affatto per noi, alla 
maniera di certuni, i quali, ingegnosi e ti- 
midi nello stesso tempo, si tar2:)ano di propria 
mano per j)anra di sentirsi canzonare come 
vantatori che volano troppo in alto, quando 
sarebbe tanto più comodo e tanto più mo- 
derno di volare a fior d' acqua ! Certo, sicuro 
che per correggere i nostri difetti di stile 
bisogna principiare dal correggere noi stessi, 
e che per sapere come uno possa scrivere 
bisogna prima domandare che esso sia. 0 cosa 
altro ho fatto io con voi da più pagine in 
qua? Voi dovete avere, o almeno dovete tro- 
vare un modo tutto vostro di novellare e di 
scrivere gentilissimamente, ma che cosa im- 
porta che lo possiate avere se siete anche 
pigra e se vi pesa di cercarlo i)er paura della 
fatica ? So anch' io che sarebbe più sbrigativo 
di pigliare un po' d' intonazione qua e un 
altro po' colà, ma è un mestiere da pappa- 
galli questo, e vjoi certo non vorrete ammet- 
tere di avere del pappagallo dentro di voi, 
nè che la vicina eco dell' opere altrui vi possa 
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nit)nt.are come se foste il fonografo di Edison. 
Meglio varrebbe che seguitaste a scrivere 
infaticabilmente alle amiche vostre ! Oh quelle 
no, non c' è pericolp che vi chieggano mai 
ómbra di originalità ; più afazi che vi trove- 
ranno fatta a imagine e simiglianza loro e 
più le contenterete, ma l\viite ! L'arte vuol 
tutto, e chi più è, più metta. 
Sono 

il vostro afi*. 

Bar. Feud. Acerra. 

PS. — Mi spiegate V arcana ragione di que- 
sto P e di questo S davanti ai j)Oscritti ? Per 
dire che vengono dopo la lettera? Ma si vede. 
Per far notare a chi legge che ne avevamo 
dimenticato il contenuto ? Ma se racchiudono 
spesso ciò che più j)remeva di dire ! Cotesta 
ragione arcana ve la dirò io. Si fìnge ipocri- 
tamente di avere dimenticato e scritto dopo 
ciò che prima s' è forse pensato di più, e non 
contenti, per far più colpo e perchè V altro 
se ne scordi meno, di mettere cotesta cosa 
già tanto pensata nel poscritto, ci si j)one 
anche innanzi quel P e quelF S in lettere 
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maiuscole, tanto per dare V ultima i^ennel- 
lata alla nostra ipocrisia. Quante lettere 
non abbiamo tutti ricevuto con due o tre 
pagine piene zeppe di cose inconcludenti, 
e con la preghiera d*un favore nel poscritto. 
Ma ! Se ne sono ricordati giusto quando sta- 
vano per chiudere.... chi ci credesse ! 

Cosi, 0 i)resso a poco, argomenterete an- 
che voi quando avrete letto queste mie ul- 
time pagine, ed io confesso fin da ora clie 
non vi sbagli ere te punto. Si, è vero, mi è 
mancata la franchezza di scrivere a suo luogo 
la roba che metto in coda, ma questo non 
vuol dire che io non ci avessi pensato prima, 
o che me. ne Ibssi dimenticato mai. Me ne 
sono anzi ricordato cosi bene che l' ho tenuta 
indietro apposta per metterla nel j)055critto : 
ecco la verità ! Sarò sempre meno ipocrita 
degli altri. 

Dunque torniamo a noi. Avete visto che 
mi son tenuto sulle generali,, e che ho pro- 
curato di essere pieno severo che ho potuto, 
ma vi è pure una cosa che ùon posso tacere, 
ed è questa : siete ben sicura di sapere seri- 
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vere cosi a un di presso.... in italiano ? Sta 
il fatto die la nostra lingua e ornai diven- 
tata lino strumento attissimo a parlar di tutto 
fuorché di se, pi'o\^ ne sia che quando se 
ne parla è giusto allora che ci si capisce 
meno, ma via, ci sono egualmente delle bric- 
conate che non possono piacere ad anima vi- 
vente, e sono, per esemjjio, le voci e le lo- 
cuzioni alla francesca od alla partenopea. Se 
non siete ben certa di andarne immune, pro- 
curatevi questa certezza, vigilandovi atten- 
tamente. Non vi pare phe ne valga la pena ? 
E voi smettete subito di scrivere, perchè, se 
la pensate a questo modo rispetto ad una 
lingua che in fatto di benemerenze non ha 
r eguale al mondo, certamente non varrebbe 
la pena di leggervi. Stava fresca l'Italia senza 
r italiano, con tutto che avesse tant* ali)i e 
tanto mare ! 

E una. Andiamo avanti perchè ne ho 
un' altra. Voi solete scrivere facilmente mol- 
tissime lettere, lo so, ma altro è parlare con 
uno, altro è parlare con tutti. Una lettera, 
per monotona ed uniforme che sia, pare sempre 
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asr^ai meno monotona di quel che è veramente, 
perchè elice quel che ha da dire a chi la deve 
leggere, e addio. Ma il libro !^ È tanto facile 
di guardarlo appena, e se esso non si mette 
di incca a fare indugiare il suo lettore con 
la varietà, la disinvoltura, in una parola con 
la sxia eleganza, c' è pericolo che esso faccia 
ben poco cammino, anche se è huono. Per- 
chè ciò non vi accada, vi raccomando questo 
mio metodo che mi ha giovato moltissimo. 

Voi principiate subito a lavorare, e se- 
guitate il meglio che potete per un paio 
d' anni, senza mai pubblicare nulla, e senza 
mai ritornare sulle cose vostre, apjìena che 
vi paiano bene scritte. Se, ripigliandole do])o 
quel tempo, vi parranno tali e qiiali ancora, 
addio roba mia, sarà segno palmare che non 
siete punto suscettibile di miglioramento, e 
varrà meglio che vi diate pace senza più far 
miUa. Ma se invece, come è probabile, vi 
salteranno agli occhi mille deformità non av- 
vertite prima, e voi rifate subito il gioco, 
non già una volta soltanto, ma due, tre, quat- 
tro, finche i guai non sieno di tanto dimi- 
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nuiti, che voi vi possiate conteutai^e iioiiendo 
qna una parola eli più e là una i)arola di meno. 
Per me questo giorno soave non è ancora 
spuntato, prova ne -sia che a malgrado dei 
miei ricchissimi trent' anni, e di un mio pre- 
zioso cassettino. ben chiuso a chiave e tutto 
pieno di carta scarabocchiata, pure non ho 
mai licenziato alle stampe che il mio biglietto 
di visita.... e volete saperne il perche? Per- 
chè uno scrupoloso individuo mi predica sem- 
pre di rendere meglio, meglio assai, tutto ciò 
che di meno languido mi accade di sentire 
quaudo imagino e quando scrivo, e perchè 
io, alla mia volta, non ho che a rileggermi 
di due in due anni per rimandarmi subito 
ad altri due. Se quello fosse stato più arren- 
devole nel darmi il jdacet rapporto allo stile, 
e se io avessi avuto un altro metodo rapporto 
alla lingua, Dio, Dio, il cassettino si apriva 
e forse oggi sareste voi la prima a sorridermi 
dietro ed a sclamare misericordiosamente : 
" Povero Acerra ! Avrei creduto che sapesse 
far meglio ! " Così invece mi pregate di reg- 
gervi i primi passi. Nientemeno. 
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Ma r alba spunta ed io muoio di sonno. Bi- 
sogna concludere. Siate voi, tutta voi, quando 
scrivete, e avrete sempre qualche cosa di di- 
verso da tutti gli altri, ma per carità non 
profittate di questa scusa per imbandirci an- 
che una lingua tutta vostra. 0 avrete bene 
la vostra parte di colpa se qualcuno seguiterà 
a dire.... quel che si dice da trent' anni in 
qua. Buon giorno. 

F.. A. 

Pubblicando questa lettera ed assumendone 
cosi lina parte di resi^onsabilità, debbo ag- 
giungere una cosa sola, ed è che TAcerra, 
nei suoi rapporti coli' arte, somiglia di molto 
a quegli uomini che hanno sempre fatto al- 
l' amore con una donna, senza mai sposarla. 
Credono perciò che il fatasene amare sia la 
più liscia fatica del mondo, e non sanno quante . 
belle cose paiono facili e jìiane avanti le nozze, 
che diventano assai difficili dopo, e primis- 
sima di tutte cotesto amor continuo. Con la 
sua coscienza troppo immiine di rimorsi let- 
terari, egli ignora affatto le molte sgarba- 
tezze con cui la realità può remere lo scrit- 
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tore, i^er fargli cedere affrettatamente alla 
tiranuia della mpda, alle chimere della va- 
nagloria, od alle trafitture dell' amor i^roj^rio, 
e nemmeno pensa ^ coloro che hanno biso- 
gno di un qualche successo immediato, per 
viverne. Ma i dirizzoni che fa prendere la 
benedetta i^olitica non contano per nulla? 
Chi non vede che lunghe braccia non abbia 
messo costei, e come essa non pesi in via re- 
strittiva sopra tutta V arte ? Dov^ è il liberale 
che oserebbe oggi di schierarsi col i^adre Ce- 
sari in fatto di lettere? Dov' è il conservatore 
il quale non i^rocuri di darsi ad intendere 
che i due Bolognesi non sieno minori poeti 
di quel che sono? Ed i vantaggi di mutua 
difesa che provengono dall' ascrizione ad una 
frateria, ad una accademia, ad una rocca poe- 
tico-letteraria^ non vanno forse pagati col sa- 
grifizio di una parte di libertà? Salirà mai 
air onore del frullone V uomo attempato che 
non arricci un po' il naso quando gli parlano 
delle lettere di Foscolo? E i giovani, dal- 
l' altro canto, porteranno mai sugli scudi il 
poeta od il romanziere che non si j^i^gbino 
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più o meno alla miova giurisprudenza critica 
deir imi)ressionisnio, del naturalismo e via? 
E i bisogni urgenti della stampa i^eriodica? 
E gli editori che tengono per la più parte 
dal pubblico grosso: dal partigiano, cioè, di 
quella gran licenza che accenna, ed in Italia 
e fuori, di tendere quasi a dignità di legge ? 

Tutte cose che ad uomini come TAcerra 
possono parere» inezie e che pure non sono. 
Giova però che essi, come liberi da qualun- 
que vincolo, dicano spesso ciò che meno hanno 
ottenuto da sè medesimi e che più esigono 
dagli altri; cosi qualcuno, assai più forte, si 
potrà forse impuntare di raggiungere la meta, 
anche a malgrado dei taciuti ostacoli. 
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NOVELLA SUI GENERIS,* 

LIBELLO PKIMO. 
1. 

Ilo quarant'anni sulla giubba, anzi li fini- 
sco appunto oggi. Ottima giornata questa per 
dire di me e delle cose mie, ma in un modo 
affatto particolare, come se la terra fosse stata 
creata unicamente per me e per mia moglie, 
e tutto il rimanente dei mortali non ci avesse 



* Signìticn intanto che va Ietta adagio, a tre o quattro 
paragrafi la settimana. Già nou c' è nessun pericolo di per- 
dere il filo. 
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fatto capolino per altro che per aTfermare o 
l)er disgiungere le attinenze nostre. Se il cen- 
tro (li questo nuovo ni ondo vi parerà molto 
importante, come i^are a me, sarà segno che 
ci siamo imbattuti bene, e che c' intenderemo. 

I miei primi anni si sbrigano presto, per- 
che son rimasto orfano quasi appena nato. 
Uno zio mi j^rese con sè, e mi n\andò a ra- 
mingare pei collegi e pelle università. Poi 
mori lasciandomi tutto. Io non aveva mai 
aspirato ai suoi ^quattrini, perchè ne teneva 
abbastanza di mio, e perchè lo avrei imbal- 
samato vivo, se avessi potuto, a condizione 
che si confondesse lui, e coi suoi e coi miei. 
Ma come si fa quando uno muore?" Bisogna 
starci e fare jDer lui. E cosi ho dovuto far 
io, con un solò e duplice intento: quello di 
non perdere e di non acquistare mai, godendo 
cioè della mia fortuna, ed assodandola a tempo 
avanzato. Nè ci lio preso gran fatica, perchè 
non aveva j^unto vizi, tranne quello molto 
economico di osservare sempre,- di osservare 
tutto. Ho procurato di stancarmene mutando 
aria, paese, j^ersone e cose, ma quanto più 
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gli Oggetti circostanti mi riuscivano indifFe- , 
reuti, più inferociva nella continua osserva- 
zione di me medesimo. E2)però me ne tornai 
a casa mia, di dovis scrivo tuttora : una bella 
'casa a quattro jjiani, situata a un dipresso 
fra il 40 e il 45 di latitudine nord. Voglio 
fare delle figure e non dei paesaggi, epperò 
non vedo punto la necessità di determinare 
i luoghi più precisamente di cosi. 

2. 

*(Se Dio vuole il gelo della prima pre- 
sentazione principia a squagliarsi. Mi sento 
di già meno impacciato, meno rigido, meno 
studioso del mio equilibrio. Dipende da que- 
sta frega di confessarmi che m^ è venuta a 
un tratto, e che è una brutta frega, ve lo as- 
sicuro io. Se dico mal di me jjer una dramma, 
chi ode vorrà che sia una libbra, e se ■ dico 
bene, avrò un bel mostrare il braccio quant' è 

* 1 paragnift ti-a piireiite>«i sono stati scritti ai guisa ili 
premio pt)i iuttori morigerati o tranquilli, che mettono un 
par d' ore a smaltire ogni pagina. Ciii ha piìi furia dì co- 
storo, li salti. 
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limgo, gran mercè se mi si creda ]}ìòt nn 
palmo. — Ma la coli>a non è già soltanto di 
chi ode, e coloro che si sono confessati prima di 
me ne hanno un po' tutti anch' essi. Chi non 
li ha visti scivolare imperturbati sui momenti 
più critici e inù controversi delle loro depo- 
sizioni? Gli è die la verità si può dire in 
moltissime maniere, per la qual cosa il me- 
nomo torto che si possa fare ad uno che si 
confessa, è di credere che la dica a modo suo. 

Ma io clie non ho nessun bisogno di dar- 
mivi a bere per differente da quel che sono, 
irò non dovrò trovare un modo cosi nudo, così 
crudo di dire questa beatissima verità, che se 
poi non mi crederete n'abbiate colpa voiPCome 
debbo fare ? Astrarmi dal tempo, come ho già 
tentato di astrarmi dallo spazio? Darmi cioè 
per una creatura umana vissuta su per giù 
fra Sant'Agostino e Leone XIII ? Diventerei 
ima tesi ambulante, quasi una idea, non sarei 
più un uomo. Pregarvi, j^iangendo, di man- 
dar giù tutto ad occhi chiusi? Ridereste. 0 
dunque come se n' esce ? 

Ne escirò cosi. Mi aggirerò più che sarà 
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possibile nel campo azzurro delle mie inten- 
zioni. Noi tutti non siamo chiamati a risjìon- 
derne se non quando le travisiamo per adom- 
brarne vantaggiosamente le nostre gesta, ma 
•allorcbè un uomo vi dichiara subito di non 
aver fatto altro che nascere, vivere e prender 
moglie come fanno quasi tutti ; quando le 
conseguenze di questa sua unica e pai^ticolar 
•fatica (il matrimonio) sieno state tali che nes- 
suno, nemmeno la sua coscienza, gliene abbia 
mai mosso T appunto più lieve, o che ragione 
potrà egli avere di mentire, di travisare le in- 
tenzioni sue? No no, assicuratevi pure che se 
poi non mi crederete, vorrà proprio dire che la 
cattiva intenzione ce V avete voi. Levatevela 
presto dalla mente; ci farete miglior figura.) 



3. 

Dite la verità: gli uomini e le cose che 
vi circondano vi hanno sempre fatto il me- 
desimo effetto ? No certo. Il vostro prisma ha 
già mutato una volta almeno, e ciò che ve- 
devate da bambini, ora, se siete giovani, non 
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lo vedete più. Siete però già persuasi di po- 
ter mutare ancora-, solamente che abbiate gra- 
zia di poter campare. Ma anche indij^enden- 
temente dalP età, non vi siete mai avvisti che 
una persona od una cosa vi sieno andate su 
e giù diverse volte, ed in un tempo relati- 
vamente breve? Più o meno deve essere ac- 
caduto ad ognuno, e più che ad altri a co- 
loro che si piccano di saper fiutare più bene 
e più presto di tutti. Se sapeste quanto spesso 
è accaduto a me ! 

. Tanto spesso da doverne concludere che 
io era molto differente da me medesimo, se- 
condo i giorni, e che, secondo i giorni, difie- 
rivano molto da sè medesimi gli altri. Bella 
conclusione ! Come dire che non mi bastava 
più di osservare sempre, di osservare tutto, 
ma doveva anche partire dal principio che ci 
potessero essere più persone e più cose in 
ogni cosa ed in ogni persona. Eppure siamo 
già parecchi, anche a prenderci uno per uno. 

Lasciamo pure da parte il mondo inani- 
mato ; già quello si vede sempre secondo lo 
stato del fegato, secondo le idee che ci fruì- 
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lano per il capo, secondo il i^unto di dove ci 
si poue a guardarlo! Ma gli uomini che ci 
premono tanto di più, gli uomini che ci stanno 
di costa tutto il saujio giorno, oh non abbiamo 
proprio ad avere in mano il gran nulla . che 
ci aiuti, se non a pesarli, a distinguerli al- 
meno,' senza mutar poi troppo? Ed io mede- 
simo dovrò morire un bel giorno senza sapere 
se sarò stato ])ìh buono che cattivo, o più cat- 
tivo che buono? E se non lo saprò nemmeno 
io, come è assai facile, non vorrà forse dire 
che io non ci poteva nulla? 

Cotesti, su per giù, i miei gridi di dolore 
al mio primo accertarmi della instabilità dei 
miei giudizi, per non dire dei giudizi umani, 
ma una cosa non rimaneva per questo meno 
ferma © costante, ed era che o mi credessi 
buono, 0 mi credessi cattivo, o sperassi di 
aver ragione, o temessi di avere torto marcio, 
pure.... riio a dire?... pure io aveva sempre 
lo stretto bisogno, anzi la estrema necessità 
di.... badate che ve la dico!... di avercela di 
core contro qiialcheduno. 

Ormai è detta. 
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4. 

Dapprincipio, come giovanissimo che era, 
quasi mi ci divertiva, i)erchò mi vedeva sal- 
terellare leggiadramente di qua e di là in 
balia di semi)re nuove e non punto profonde 
antipatie, ma col raffermarsi degli anni in vi- 
gori anche il vizio, e non mi bastò più di 
avercela sempre contro qualcuno, chiunque 
fosse, bensì feci i)iovere adagio adagio e ben 
copiosamente le mie grazie sopra pochissime 
persone sole, ma con questo sempre di parti- 
colare, che cioè come una di esse mi discen- 
deva senza sua colpa più giù che mai, e su- 
bito le altre a parermi assai meno uggiose, 
assai meno antipatiche, quasi carine. Tira tira, 
tutte le corde si rompono, e veniva il mo- 
mento nel quale io doveva pur persuadermi 
di essere stato e «troppo ingiusto contro quel- 
li unica persona cadutami tanto in disgi'azia, 
e troppissimo indulgente colle altre, e allora, 
nei casi gravissimi, ecco subito la crisi ! Una 
crisi violenta come tutti i drammi che si svol- 
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gono taciti e muti nel fondo dei nostri petti, 
ima crisi durante la qtmle l'anima mia si 
stemperava nel suo segreto in trasporti d'af- 
fetto i^er quel tal Tizio, con delle lagrime 
di pace e di riconciliazione da far piangere 
i sassi. Poi veniva la bonaccia, ed io mi aspet- 
tava di aver finalmente trovato il giusto peso 
e la giusta misura di tutti quanti, ma clie ! 
Non aveva che a dare nelle altre poche 
persone suddette i)er vedere subito clie la 
pesantezza perduta da Tizio, era già ripiom- 
bata sopra Caio o sopra Sempronio, ovvero, 
per non fare tropi30 male a nessuno, si era 
già equamente distribuita sopra di entrambi. 
E cosi di seguito, per abbandonare talvolta 
del tutto, a cagione di sazietà, quello dei due 
sul quale io aveva più lungamente smaltito 
la mia ritrosaggine, e riempire le fila con 
qualche altro Mevio.... fresco. 

6. 

Ora mi accadeva di sovente che questi 
Mevi freschi si reclutassero appunto fra quelle 
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persone che mi erano andate più a sangue 
nel primo abbattermi in esse, e viceversa die 
i più recalcitrati dapprincipio perdessero quasi 
sempre della loro spiacevolezza, per poi cre- 
scermi davanti agli occhi man mano che li 
squadernava di più. Questi frequenti e sollaz- 
zevoli alti e bassi che formavano, con lo ug- 
gie principali, tutta quanta la trama della 
mia vita, mi condussero coU'andar del temilo 
ad un programma ad hoc, e fu quello di fidarmi 
poco delle prime impressioni e poco delle se- 
conde, . jjrocurando cosi, quali che fossero gli 
alternatissimi affetti miei,- di non nuocere mai 
agli si)iacenti, e di non 2)igliarmela troppo 
calda 2)er i simi)aticoni. Nullameno c'era una 
cosa la quale scivolava sempre fuori da ogni 
mio programma, ed era la gioia profonda che 
m'invadeva tutto, quando, in certi quarti 
d' ora, poteva dirmi pensando a qualcuno : 
Fingi, fingi pure, ma ti capisco lo stesso. 
Non mi puoi patire nemmeno tu, ed io ci ho 
tanto piacere. Cosi son sicuro di destarti, 
almeno i)er ora, la medesima inetfabile stizza 
che tu desti in me." 
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Si si, confessiamocelo pur tutti, già tanto 
è vero. Potersi dire gtmrdando qualcuno Io 
ti sono molto antipatico, e ci ho gusto ! ^ è 
il più gran gusto che imaginar si possa. Più 
grande assai, almeno per parte mia, che non 
fosse quello di vedere poi la stessa persona 
avvantaggiarsi dentro di me, e figurarmi, per 
conseguenza, che anch' essa mi potesse patire 
un pochino più. 

Ma a malgrado di queste gioie profonde 
e di questi gusti matti, puro un gran dubbio 
non mi sorse raen presto in fondo all'anima, 
un- dubbio tanto angoscioso e tanto prossimo 
alla certezza che lo voglio tenere per un pa- 
ragrafo nuovo fiammante. 

6. 

Il dubbio cioè che ne avesse più colpa la 
banderuola che non il vento. Vale a dire che 
i miei scambietti di amorevolezze e di lune 
a rovescio dipendessero più assai da qualche 
vizio originale, residente in me, che non da 
veri meriti o demeriti degli altri. ^ Io sono 
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una specie di saliscendi fatto persona, ma guai 
al mondo se tutti dovessero oscillare fra il 
bene e il male, come mi sembra che oscil- 
lino, o se ognuno tentennasse come me tra 
i più diversi e j^iù remoti affetti. Hi sarebbe 
tutti matti, e allora, n>atti tutti, o chi li cura 
i matti? Io mi conosco, dunque mi curerò 
da me." 

La peggio è che T anima nostra immor- 
tale non si lascia curare ne coi rinfrescanti, 
nè coi tonici, e nemmeno, sto per dire, coi 
revulsivi. Ci sono si i medici materialisti che 
non si peritano di pigliarla di fronte od a 
ritroso, vuoi coi purganti e vuoi coi serviziali, 
ma ò appunto perchè non ci credono che la 
trattano a questa bella maniera. L' anima in- 
ferma esige ben altre purghe che Tolio di 
ricino; P anima inferma vuole che si agisca 
sopra di lei mediante i simili, più che me- 
diante i semplici, epperò vuole per primo, 
anzi per primissimo rimedio eroico il ma- 
trimonio. E paurosa? Qua un'altra anima 
ardita e facciam V innesto. È temeraria ? Qua 
un' altra anima pecorina, e in men che non 
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si dica voi li vedrete entrambi aggirarsi pel 
mondo 

Colle ginocchia della mente inchine. 

• E sarà tin' anima sola, di due che erano 
prima di sposarsi. 

7. 

' (Perchè, dato che l'ignoriate, quando non 
si sa come addirizzare una creatura umana, 
si cura sempre col matrimonio. Un tale im- 
permalisce alle più piccole cose? Dategli mo- 
glie, si correggerà. Un altro è avaro? Un 
terzo li getta dalle finestre? Subito rimediato: 
fate che si sposino. Quello spenderà più e que- 
sto meno. Oh universale panacea ! Basta che 
non si sappia più come tener ritta una donna 
isterica, o quasi tisica, o peggio, che le si 
dà marito. Che cosa importa se guarirà a 
tutte spese dei suoi primi nati? Basta che 
guarisca lei. Che cosa importa se tu sei ipo- 
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condriaco per esaurimento, e non punto per 
solitudine, e men che meno per bisogno d'af- 
fetto? Sposati e guarirai egualmente. Una ra- 
gazza è troppo bigotta o troppo civettuola? 
Bisogno di marito. Un uomo è troppo grasso 
o troppo magro? Bisogno, di moglie, 

jVIa pazienza ancora quando si tratta di 
questi casi o d'altri simiglianti. Almeno è 
come giocare al lotto : spesso si sbaglia, ma 
qualche rara volta ci s' indovina ; la peggio 
è quando lo sciroppo Pagliano par fatto ap- 
posta per innasprire il male. Un uomo si av- 
vilisce perchè desta dei brividi di contrarietà 
in tutte le donne che gli capitano appresso? 
Sposatelo, piacerà» alla moglie. Un altro si 
rovina perchè non può vedere due gonnelle 
senza pigliar fuoco? Impalmatelo, vedrà tanto 
quelle di sua moglie che farà giudizio. Un 
terzo non vuol saperne di niente a questo 
mondo, non ama, non odia, non spera, non 
desidera? Che faccia famiglia, se ne occuperà. 
Un quarto non sa a chi lasciare la troppa 
roba che ha già fatto infelicissimo lui, e suo 
padre e suo nonno prima di lui? Si sposi, di 
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altrettanto ne gongoleranno i' figli suoi. Oh 
panacea universale ! Oh sciroppo Pagliano ! !) 

- 8. 

Son passato sqpra i cadaveri di tutte le 
suocere che mi tenevano d' oòcliio da bambino 
in poi, e sono andato a fermarmi davanti ad 
una ragazza nà brutta ne troppo bella, nè 
sciocca nè fine, e semplice ed orfana e sola. 
Le ho detto subito francamente: 

^ Ti sposo perchè t' avrò già veduto cin- 
quanta volte senza mai sapermi dire se tu 
mi piaccia o no. Nel primo caso sarei scap- 
pato a gambe levate per lo spavento d^una 
mia prossima voltatacela, nel secondo avrei 
forse potuto rischiare, ma capirai, te ne sa- 
resti avvista, e probabilmente non m' avresti 
voluto. Io son fatto cosi, mercè di Dio, ma 
porto meco di buono nel nostro matrimonio 
che non mi so punto dire come sii fatta tu. 
Voglio anzi credere che la tua cara sempli- 
cità, cosi patente,, sarà di altrettanto sostan- 
ziale, e che tu stessa, ove io fossi tanto grullo 
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da interrogarti sul cónto tuo, me ne sapresti 
dire su per giù quanto me, cioè nulla. Io tengo 
ancora la tua anima per una sjjecie di tabula 
rasa nella quale, Dio aiutando, potrò studiarmi 
di non lasciar apparire clie le più belle cose. 
La mia, pur troppo, è cosi cinciscliiata che 
è già un gran dire se mi ci raccapezzo io 
solo. Questo nullameno posso dirti: che cioè 
come non mi è mai rimasto un gran tempo 
di volere molto bene a nessuna donna, cosi 
non mi sono mai illuso fino al punto di cre- 
dere ali e qualcuna potesse volere molto bene 
a me. Sai, quando uno se ne sta col cannoc- 
chiale perpetuamente appuntato sopra sè me- 
desimo, e più specialmente sopra le attinenze 
che egli possa avere cogli altri, come vuoi 
che non veda, se non è uno stupido, quanti 
ce no sono e di più belli, e di più buoni, e 
di più ingegnosi di lui? E se lo vede, che 
speranza gli può rimanere di essere messo 
avanti gli altri? Non ti sposo dunque perchè 
t' ami di già, e meno ancora perchè possa già 
credere che tu ami me. Ti sposo perchè dato 
un uomo del mio stampo, mi ci vuole una 
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donna della stampa tua. Due sole cose ti rac- 
comando: la prima di non ritenerti, sposan- 
domi, punto più fortunata di ne'Ssun' altra 
donna, la seconda di uon infingerti mai quando 
jyer avventura tu T avessi meco, perchè c' è 
il caso molto probabile che tu, col lasciarti 
scorgere, mi metta al .punto di volerti più 
bene assai. Ed è questo soprattutto che io de- 
sidero dal profondo del cuore: volerti bene 
comechessia, e durabilmente. Che se tu poi 
me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, 
ci hai a pensar tu. Sarà peggio per te."* 

Quante spampanate.... come vedremo in 
seguito ! 

9. 

Essa chiese il parere del suo tutore, il 
quale moriva di voglia di trovare qualcuno 
che se la trastullasse, e mi ripetè fedelmente 
il gran responso. Fu questo: 

" Tu sei una buona giovane, tu non devi 
desiderare di piacere troppo ad uno sposo di 
trentacinque anni. Lasciagli pure sfoderare i 
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suoi i)ropositi equilibrio coniugale, benché 
riguardino lui solo e cosi poco te, e procura 
più di ogni altra cosa di non mutare inai 
aspetto al suo cospetto. Scapiteresti, più certo 
che tu non possa sperar d' acquistare, che se 
egli, così gelato come dice di essere, ti sposa, 
oh sta pure attenta per V amor di Dio che 
non gli accada di riscaldarsi mai, almeno i)er 
ora. Doi^o, ci penserà lui." 

Eppure mi riscaldai un pochino, non già 
per colpa della ragazza che stette sempre ad 
ascoltarmi colle mani in grembo, ed appun- 
tando in alto gli occhioni azzurri, e men che 
meno per colpa deir astutissimo tutore (in- 
torno al quale non mi* sentirei nemmeno ora 
di poter giurare che egli stesso non avesse 
consigliato Ja pupilla di colorire meco la sua- 
propria ingenuità, ripetendomi, al primo in- 
vito, ciò che ei le aveva detto di me), ma per 
colpa 0 per merito di due signori che non mi 
conoscevano di veduta, e che mi sedevano ac- 
canto dentro d'un omnibus. Ora D. Marzio non 
va più al caffè,, va in omnibus. Uno diceva : 
Cos* abbia poi trovato in quel papero di 
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bionda, non si sa. Un uomo che poteva aspi- 
rare alla A. alla B. alla C.'* 

E giù avanti con tutto V alfabeto. 

''Ah cos'ha trovato? Te lo dirò io,'' ri- 
spondeva l'altro. Diciott' anni, punto suo- 
cera, punto fisime* e punto pretese. Un bel 
piedino, una bella taglia, un bellissimo incar- 
nato. Aggiungi la paura, comune a tutte le 
orfane, di dover discendere anziché salire, spo- 
sandosi, e poi sostieni, se ti basta l'animo, 
che non è stato* un vero e bel capriccio di 
gran signore, il suo ! " 

Ho fatto fermare e son disceso a mezza 
via. Sì, è vero, 'anch' io prima di promettermi 
non aveva che ha porre gli occhi sopra una 
ragazza appena fidanzata, per ritrovarle in- 
torno qualche cosa di più bello o di meno 
brutto che non ci avessi prima ritrovato mai, 
ma le ho tenute per me nel mio segreto, 
queste nuovissime • impressioni mie, le ho te- 
nute come un'altra prova del mio- fragile e 
suscettibile giudizio umano, e non mi sono 
mai sognato di scodellarle in omnibus, a ri- 
schio e pericolo di avere lo sposo accanto, e 



70 



i: ALTALENA DELLE ANTIPATIE, 



di inii)untigliarlo a considerare come mai que- 
sta donna, ora tanto piacevole, fosse piaciuta 
cosi poco prima, da dover cadere in sorte, 
nonché ad altri, a lui. Ma io aveva un .bel- 
V infiammarmi contro il secondo, contro il 
vero D. Marzio dell'omnibus; Toj^era santa 
di quello finto, di quello apocrifo, del j)rimo 
che aveva jjarlato, non tardò i)er questo a 
recare il suo effetto. Come sarei 'stato con- 
tento se gli avessi potuto dire, stringendomelo 
al core: 

" A!h tu tratti di papero una bionda che 
ho scelto io ? Ebbene, tanto più volentieri me 
la si)oserò. Non foss' altro per provarti che 
ho bastante spirito i)er te e per lei." 

10. 

Con tutte queste piccole contraddizioni 
arrivai ben poco i)reparato alla vigilia del 
mio gran giorno. Mi i)rese la malinconia, e 
andai subito a dire a chi di ragione: 

" Senti, cara. Tu non iai una madre che 
ti possa agguerrire contro di me, e bisogna 
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proprio clie ti dica molte altre cose, non es- 
sendo giusto che tu abbia ad ignorare il gran 
nulla intorno alV uomo che stai per prendere. 
Va a lune, poverino, e quando è mal mon- 
tato, è piccolo, è meschino, e perchè sa di es- 
serlo e ci si arrabbia, va attorno col lume per 
cercarne di altrettanto piccoli e di altrettanto 
meschini di lui, e quando li trova, o crede di 
trovarli, è tutto contento, e vorrebbe che fos- 
sero anche peggio. Buono che la luna muta, 
qualche volta, o faresti assai bene a lasciargliela 
smaltire tutta da sè. Muta tanto che non so- 
lamente non è più quello, ma quasi non gli 
pare possibile di esserlo stato mai. E dà la 
colpa air umore, .e si propone per un' altra 
volta di tirar via senza j^iù badare a quelle 
piccolezze ed a quelle meschinità che lo fan 
ridere oggi quanto ieri V hanno fatto pian- 
gere, ma ricade egualmente, e tanto più ri- 
cade quant' è j)iù tempo che se ne stava 
ritto." 

La mia futura sposa si mise a singhioz- 
zare come una bimba. Credetti con bastante 
verosimiglianza che non volesse più saperne 
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di me e dei miei scrupoli, e invece mi rispose 
che piangeva per la sua mamma. 

" Quanto sarebbe contenta se fosso ancora 
al mondo ! " sclamò. 
Contenta di clie ? 

Di sapermi in mano di un uomp cosi 
sincoro." 

Io sincero? Se non dico mai niente di 
quel che accade dentro di me ! " 

Hai detto abbastanza una volta per 
tutte." , 

^ E che farai quando avrai paura che mi 
vada male ? " 

" Aspetterò che torni ad andarti bene." 

Santa ingenuità! S& era per questo che 
stava per prender moglie! 

• 11. 

Non ho mai passato una cosi brutta notte 
come quella di poi. 

^ Io rinunziare come il primo imbecille 
venuto alle delizie del celibato ? " diceva. " Io 
rispondere della felicità di un' altra persona? 



VAhTÀLENA DELLE ANTIPATIE, 



73 



10 in procinto di mettermi coi piedi legati 
in mano 'altrui ? Ma perche mi sposo, io ? 
Per distrarmi, per non avercela più troppo 
contro nessuno. Gran noia davvero che era 
(j^iiesta per me ! Ma foss' anco sicuro il rimedio, 
come non è punto, che danno è mai venuto 
agli altri dalle mie sfuriate d' antipatia? Chi 
ho manomesso? Olii ho vilipeso? Molti anzi 
non se ne avvidero nemmeno.... e me ne dolse. 
Ma io si che me ne avvedo bene, pur troppo, 
ora che ce V ho con me !... Va va che hai già 
fatto un bel guadagno. Ti sei sacrificato per 

11 tuo prossimo, che non ci pativa nulla, ed 
ora te la pigli con tè stesso, che ci patisci 
tanto, con la dolce prospettiva di mettere al 
mondo degli altri originali come te ! " 

Era balzato dal letto a camminare agita- 
tissimo, quantunque in pantofole, per la mia 
camera di giovinetto.... ahi quella camera che 
io stava per abbandonare per sempre. L' idea 
della mia prole mi condusse per ultimo da- 
vanti ai ritratti dei miei genitori, ai quali 
dissi con le bmccia tese: 

Anche con voi ho tentennato, poveri morti 
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miei! Quando mi pareva di star benino al 
mondo, vi ringraziava in cor mio del dolce 
dono, e quando ci stava a disagio, vi avrei 
chiesto volentieri se non avevate niente di 
meglio a darmi. Voi siete stati felicissimi un 
dell' altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci 
sono andato di mezzo io, e ci atidranno for- 
s' anche i figli miei, se io dovrò far loro la 
stessa burla infelice che voi, poveretti, avete 
dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi 
l)rendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui 
solo, colla mia insanabile i^ropensione al ra- 
gionamento ! Fossi ben saldo in gambe per 
natura, me ne gioverei, ma come non sono, 
i miei ragionamenti mi aiutano a stare un 
po' su da una parte, per cascar giù meglio 
dair altra ! Ora poi mi pare di essere il Reno, 
a Sqialfusa." 

12. 

Le mie nozze, funestate dalla scandalosa 
ilarità del tutore; furono abbastanza brevi. Il 
piacere di vedermi intomo coloro fra i miei 
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amici che ei'ano tuttora in carica in quel mo- 
mento, scemava in gran parte per la presenza 
di parecchi altri, già sfatti da un pezzo, e che 
aveva dovuto invitare per convenienza. La 
cerimonia fu breve, ripeto, ma fu anche lun- 
ghissima, perchè in quelle poche ore, come in 
tutte le mie grandi giornate, sono stato in 
preda di quei repentini e maledetti sbalzi di 
umore che ora vi tirano ed ora v'allentano 
come una corda da violino, senza lasciarvi 
capire se stavate meglio i momenti in cui 
eravate mesti, o quelli in cui eravate gai. E 
una certa mestizia cosi fugace ! E ima certa 
gaiezza cosi turbolenta ! Almeno con una in- 
tera giornata cattiva uno ci si rassegna, e può 
sperare che il domani sia tutto buono. Ma io ! 
Io che aveva passato in pantofole la i notte 
prima, e che doveva mettermi in viaggio la 
notte poi ! 

Mia moglie pianse bene in chiesa, stette 
seria bene in comunità, sorrise bene al rin- 
fresco, e mangiò bene a pranzo. Tutto bene. 
Oh il gran piedistallo che è un uomo per una 
donna, e come ci si accampano sopra anche 
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le più modeste ! Andai a tavola stanco sfinito 
e non avrei toccato nulla se non fosse stata 
r angoscia profonda di certi miei lontani pa- 
renti che mi sedevano quasi dirimpetto. Era 
un' angoscia a bocca piena, ben inteso, ma non 
c'era da sbagliarsi egualmente, e dava buon 
bere quanto i biscottini. 
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LIBELLO SECONDO. 
1. 

Aveva tanto predicato a mia moglie di 
astenersi da quegli attucci e da quei sorri- 
setti coi quali i novelli sposi pare che si 
studino di farsi riconoscere lontano un miglio, 
che i nostri primi compagni di carrozza, dopo 
di averci guardato bene entrambi, si appiso- 
larono quasi tutti, come se non valesse punto 
la pena di indovinare che cosa eravamo un 
deir altra. Passata cosi una buona oretta di 
serietà e di circospezione, mi volsi a mia mo- 
glie e le dissi piano piano : 

^ Il matrimonio mi conferisce poco, per 
ora, e ho bisogno che tu mi aiuti a rinfran- 
carmi, parlandomi di cose allegre." 

^ Non saprei." 

" Quello che vuoi : i tuoi piccoli romanzi 
di giovinetta, per esempio." 
Arrossi, e poi disse: 
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" Ora ti viene in mente ? Perchè non me 
li hai chiesti ieri? 

" Perchè mi fa il medesimo di saperli oggi. 
Vuoi che creda che tu abbia potuto campare 
cosi sola come eri al mondo, senza mettere il 
core da nessuna parte ? Era solo anch' io, dirai, 
ma per me è stata un' altra cosa. Io aveva 
troppi impedimenti, troppi sopraccaj^i. Co- 
raggio/ 

Mi guardò negli occhi, poi sorrise e disse : 
lersera, vedendo che tu non mi chiedevi 
mai niente, aveva' preparato queste poche 
righe per te, ma il mio tutore mi colse men- 
tre stava scrivendo, e mi fece giurare che 
avrei aspettato a dartele dopo le nozze.... che 
è quanto dir0 mai più." 

" 0 perchè me le dai ora, dunque ? " 
Perchè me le hai chieste." 

" I tuoi romanzetti sono già scritti!!? Bel 
caso. Come dire che io m'arrovello da mat- 
tina a sera per schermirmi contro i guai nuovi, 
e che ora, per gastigo, c' è qui mia moglie 
che mi corre dietro coi vecchi. Ci son tutti 
almeno ? 
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" Oh tutti poi ! " 
«Come? No??" 

" Erano troppi. Leggi questi, e dopo, se 
vorrai, te ne dirò degli altri." 
• Che brutto ^'i9o debbo avere avuto quando 
m'accostai al finestrino e principiai a leggere. 

2. 

Erano sei pagine fitte. Mia moglie esor- 
diva lungamente notando essere molto strano 
che io, con tanta smania di confessarmi, non 
avessi pensato a far confessare anche lei, e 
spiegava questa ritenutezza colla mia proba- 
bile opinione che se ella avesse avuto qual- 
che tacca sulla coscienza, m'avrebbe certo 
agguantato per dirmela, come faceva io con 
esso lei. « Fallacissima opinione — osservava 
modestamente — perchè tu avresti potuto tro- 
vare molte altre donne del mio valore, e non 
io un altro uomo del valore tuo. » (Caro !). 
Non pertanto la mia inestimabile schiettezza 
del giorno precedente le era andata cosi ritta 
al core, che non le bastava più l'animo di 
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sottrarsi a quel tal supplizio che pareva tanto 
sollazzevole per esso me. 

Poi principiavano subito le circostanze 
attenuanti: vale a dire il suo gran digiuno 
d' affetti naturali, V aspra solitudine della sua 
vita, le letture precoci, i precocissimi esempi. 
« Le mie compagne avevano sempre la bocca 
piena del babbo, della n?amma, degli' zìi, dei 
fratelli, dei cugini, e io niente. Andavano a 
casa per le vacanze, e io niente. Ricevevano 
lettere," visite, carezze, regali, e io niente. 
Le ho prese in uggia, ma tutte e sempre, e non 
già ora questa ed ora quella come avresti fatto 
tu nei panni miei, e più esse mi davano noia 
come donne, più sentiva il bisogno dell'amor 
d'.un uomo. 

Mi stropicciai i capelli e dissi: Va un 
po' avanti tu ora che viene il buono." 

3. 

Essa mi si accostò all' orecchio e lesse.... 
Dio quanto lesse ! Lesse delle sue prime armi 
cai maestro d'aritmetica, con quel di disegno, 
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col professore di calligrafia. Tutto un liarem 
pedagogico di maschi. La interruppi chieden- 
dole perchè mutasse tanto, e lei subito: 

" Più avrei mutato se più ne avessi avuto. 
Mi bastava che una mia compagna si vantasse 
di ritrovarsi nelle buone grazie di uno di essi, 
perchè io, zitta zitta, non mi quotassi più, 
finché non mi fossi persuasa che egli non vo- 
lesse molto più bene a me. E poi, come non 
mutare ? Essi mi pigliavano per diligente, ov- 
vero mi davano della brava bimba. Se ho mu- 
tato ! Ne ho un album pieno io delle mie 
mutazioni, e te lo farò vedere. Ce n'è di vecchi, 
ce n' è di bruttissimi. Ma che imj^orta ? Li ho 
ritratti da me, a memoria, e uno alla volta 
m^ hanno empito il core anch' essi. Tu vedessi 
Tultimo come è carino. Indovina un ponchi è? " 
Sarò io, suppongo. " 

^ No no, è il mio tujbore e glièP ho anche 
detto. M' ha risposto che poteva essere il mio 
nonno, ed era vero, ma come fare ? Io non 
mi posso vedere un uomo sempre accanto, che 
non mi strugga di persuadermi che esso non 
voglia più bene a me che alF altre donne. " 

6 
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Mi son sentito venire il latte alle ginoc- 
chia, e domandai cosi per creanza e per onor 
di firma: 

" Ma insomma che posto ho dunque io nel 
tuo album? Il penultimo?" 

" Che sciocco, tu sei mio marito." 

4. 

Quando la moglie vi dice « Che sciocco, 
tu sei mio marito » potete, stare tranquilli 
ohe 0 vi tiene per da più, o vi tiene per da 
meno di tutti gli altri. Ma più spesso per da 
meno che non da più.' Mia moglie lo aveva 
certamente detto col più onesto ed affabile 
intendimento; ma ciò nonostante quella sua 
schietta confessione di essersi empita cosi 
spesso il core di tant' altri e mai di me, via, 
mi dava un po' di noia e glielo feci capire. 
Dissi cioè: 

" Senti, cara. Io sono bastantemente filo- 
sofo (nella significazione di vecchie fusa torte, 
ben digerite che si suol dare a questa nobil 
voce) per non inalberarmi * punto della tua 
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troppo clifFusa ed amorevole cordialità. L' ho 
im po' col primo, è vero, ma c' è di buono, 
che ai)parteneva al ceto dei maestri d' arit- 
metica: un ceto ch^ mi piegherebbe air in- 
dulgenza anche se fosse stato, oltreché primo, 
r ultimo. Pure c' è una cosa che non mi va 
gm bene, per ora, ed c il dubbio orrendo che 
tu, con questo benedetto core di cera molle 
che ti ritrovi in petto, non sappia punto.... 
come diremo?... distinguere, e che tu ti possa 
struggere di essere amata da me, come ti strug- 
geresti per quel qualunque altro personaggio 
inconcludente che t' avesse sposato." 

Essa mi guardò un po' i^er diritto e un 
po' per traverso con quel suo fare da sempli- 
cina che oimè, me ne accorgeva ora, poteva 
anche ricoprire qualche malizietta, e disse 
j)resto, affettuosamente : 

^ Permaloso, te ne sei avuto a male per- 
chè non t' ho messo nell' album, ma come po- 
teva fare ? Chi V aveva mai visto prima che 
tu mi piombassi a casa per dirmi a brucia- 
pelo che mi volevi sposare ? E se ci s])Osa- 
vamo che bisogno aveva di farti il ritrat- 
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to ? Per baciarlo di nascosto ? Bacio te, se 
voglio.'' 

Il povero viaggiatore più accanto a noi 
ci si svegliò di soprassalto, ed io fui ad un 
pelo di scliierarmi con (^uel tale che le aveva 
dato del papei'o in omnibus. Increspai un 
pochino le sopracciglia e; 

" Senti," le dissi, " cara. Io non sono un 
feticcio che voglia essere adorato a credenza, 
e nemmeno un terno al lotto che s' accolga 
bene con qualunque numero. Io ti esorto ad 
un po' più di compostezza e di dignità mu- 
liebre, che ti conducano adagio adagio a farti 
ragione del core, mercè del capo." 

Mia moglie mi ascoltò intentamente, come 
persona che principiasse a cax^irmi allora 
allora. Non aveva già torto. Le aveva tanto 
empito la testa delle mie ficose controversie 
intestine, 1' aveva tanto confusa con quel mio 
dirle quando bene e quando male di me, che 
essa, interamente disorientata, era divenuta 
mia sposa senza punto sapere da che parte 
prendermi. E me lo confessò candidissima- 
mente. 
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Il vero segreto te lo dirò io,** le risposi. 
" Prendimi oggi come sono oggi, e .domani 
come sarò domani. E V unica/ 

5. 

* (L' uomo timido ha bisogno di voler bene 
a lina donna sola, il disinvolto a più donne 
una dopo 1' altra, il temerario a f)iù di una 
insieme. La donna invece lia bisogno di es- 
sere amata lei, è vero, ma è un bisogno che 
si restringo e si espande allo stesso modo. 
Se e buona gliene- basta uno solo, so è me- 
diocre li muta uno alla volta, e se è pi*oprio 
di cattiva qualità, ne vuole più di uno con- 
temporaneamente. 

Rifate la storia, abolite la poligamia, il 
matrimonio, la poliandria, il divorzio, tutto 
quel che volete, e non per tanto V uomo e 
la donna, cosi diversi nel • fine e cosi simi- 
glianti nella quantità del mezzi, andranno 
tutti e sempre a schierarsi in una di questo 
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tre categorie: runica, la consecutiva e la mol- 
teplice. Tutte le leggi di questo mondo non» 
ci poterono e non ci potranno mai nulla. 

Una donna che senta anzitutto il bisogno 
di amare, e un uomo che senta anzitutto il 
bisogno di essere antato, .debbono avere giuo- 
coforza del virile quella e del femmineo que- 
sto. L' uomo però ha di buono che può se- 
condare sua natura anche se è brutto. La 
donna invece che non riesca ad essere amata, 
non può 'far altro che invidiare quella tale, 
più bella o più fortunata che v' è già rie- 
scita, ma non c' è mai caso che nello scegliere 
r oggetto deir invidia sua, non scelga per 
V appunto' quella tal donna che non faccia 
precisamente quello che avrebbe fatto lei-, 
^e fosse stata o fortunata o bella.) • 

6. 

Gli occhi di mia moglie che mi guarda- 
vano sempre j^iù 'attentamente parevano dire: 

^ Ecco. Io sono imbattuta in un uomo che 
è lieto, che è mesto, che è indulgente, che 
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è severo, che ò ima cosa oggi e che ne è 
un' altra domani. Lo ha detto lui, ed io, per 
andarci bene, lo dovrò dunque riconoscere a 
naso, giorno per giorno. Come fare? Ora do- 
vrebbe essere in collera! Badiamo dunque 
che dice, che fa, come guarda, come si muove 
quando è cosi. Domani, se gli passa, mi sa- 
prò regolare." 

Oh amor proprio come sei dabbene ! In- 
vece di inveire contro la stupida moda 
ambulatoria che ci aveva costretto a quel 
beir impiego della nostra prima nottata di 
nozze, io fui cosi grullo da accogliere come 
un buon presagio le sue prime ed instanca- 
bili osservazioni coniugali, e perchè non ci 
fosse pericolo che osservasse male, mi misi 
a spoliticare col viaggiatore poc'anzi sve- 
gliato da lei. Sono tanto rabbioso io quando 
parlo di politica! 

Ora il caso volle che costui fosse ancora 
più rabbioso di me, e che io, contro di ogni 
j)revisione, pigliassi un grandissimo gusto a 
farlo rabbonire : tanto gusto che poco alla 
volta mi passò quasi di mente per che ra- 
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gione lo aveva cimentato a discorrere. L' ho 
fatto fin ridere; cosi a bocca stretta e fra i 
denti, s' intende, ma ridere. E ce ne vuole 
del brio perchè nn avversario politico ci si 
rassegni, anche per nn attimo solo ! Mia mo- 
glie ci deve aver perduta la tran^ontana, e 
me ne dolse anche allora, anche quando mi 
sentiva più in vena con quel? altro. Essa 
deve aver pensato o che io cambiava d' umore 
assai più spesso di quel che le aveva detto, 
ovvero che la politica mi dava buon sangue 
quanto le bistecche. Ora invece si spera clie 
avrà già capito bene, come me, che quando 
ce V ho con Ici^ divento sidfito ])iacevolissimo 
con ttitti gli altri. Anche se li vado a cer- 
care colla speranza di attaccarci lite. 

7; 

Ma intanto i nostri compagni, che si erano 
svegliati uno per uno e che non ne potevano 
più, ci supplicarono colle buone di cambiar 
posto e di lasciarli dormire. Una delle vit- 
time cedette il proprio cantuccio al mio an- 
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tagonista, ed io rimasi confinato al finestrino 
opposto, con mia moglie dirimpetto che se- 
guitava a guardarmi continuamente. 

Guarda guarda vien sonno a tutti ed ella 
s' addormentò. 

La luce blanda del lanternino arrivava 
appena a colorirle il viso, ed i bellissimi ca- 
pelli d' oro, ravvolti cosi nella penombra, le 
diffondevano intorno come una sottile e leg- 
giera corona di gioventù. II soitìso, che aveva 
troppo spesso in bocca durante la veglia, 
forse per mettere in luce i bianchissimi denti, 
le aliava ora sulle labbra con più dolce e più 
serena vaghezza, e quei suoi denti medesimi, 
che apparivano appena appena, acquistavano 
coir impicciolire altrettanto e più di gra- 
zia e di leggiadria. Gli occhi, troppo grandi 
e troppo azzurri quando ve li squadernava 
in, viso nel parlare, si nascondevano ora sotto 
la morbida trasparenza delle palpebre, e la 
immobilità aggiungeva pui'ezza di disegno 
air ovale del suo viso, ed il lievissimo re- 
spiro dava un che di verginale e di raccolto 
alla freschezza dei suoi begli anni. 
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Mia moglie dormiente ei'a mille volte più 
bella di mia moglie sveglia. 

8. 

Il mio maggiore studio durante la luna 
di miele fu quello di farla dormire più che 
ho potuto. Non gliene ho mai detto la ra- 
gione, per paura che la sua amabilità di mo- 
glie e la sua femminile civetteria non arri- 
vassero per disgrazia fino a dare al suo sonno 
qualche aspetto studiato e poco naturale, ma 
quando mi sentiva men contento del matri- 
monio in generale, e del suo particolar si- 
stema di fare sempre di se ciò che essa poteva ^ 
credere giorno per giorno che i)iù piacesse 
a rae (un sistema, lo vedo ora, che pareva 
fatto apposta perchè io continuassi a rima- 
nere ab eterno il preciso, V identico UQmo di 
prima), allora non aveva a far altro che guar- 
darla bena quando dormiva, per dimenticare 
immediatamente le sue cantonate di bimba, 
quando era desta. 

Oh se fossi stato poeta ! Che messe di 
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idealità nei primi giorni del mio matrimonio ! 
Avrei potuto fare tutto nn canzoniere, e sul 
suo modo di dormire allorché non ne poteva 
più e si rifaceva delle grandi corse della 
giornata, e sul suo sonnecchiare della mat- 
tina quando era ancora un po' stanca e non 
poteva svegliai'si che a mezzo, e su qualche 
breve pisolino che la mia buona stella le 
inspirava di schiacciare durante il giorno, 
colla testa china sulla mia spalla, mentre un 
raggio di sole, rifranto dai vetri, le coloriva 
dolcemente le carni rosate. Avrei potuto can- 
tare come dormiva di giorno, come di notte, 
come all' alba e come più tardi, e sempre 
bene, contemperando aiinonicamente la quiete 
del corpo colla suprema pace dello spirito, 
senza sogni, senza trasalimenti, come trasfigu- 
rata, ogni volta da una serena estasi nuova. 

L' ho guardata tanto, in quei primi e fa- 
ticosissimi tempi, che qualche volta, quando 
si svegliava lei, moriva di sonno io. 
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9. 

Ci sono degli animali graziosi e benigni, 
i quali, se detestano, per esempio, un vicino 
di casa, gli vanno incontro a braccia spalan- 
cate se imbattono a trovarlo di là dall'equa- 
tore. Io no. La terra è anzi troppo piccina 
per la mia efferatezza, e . non mi vale di pen- 
sare che un morto sia morto, che se anzi gli 
è accaduto* di morire in pochissimo odore di 
santità presso di me, mi diverto a popolare 
dell' anima sua la più scialba stella dell' oriz- 
zonte, e a guardarla in cagnesco tutte quante 
le sere. 

E un fatto però che la mia lontananza 
da casa ed i miei debiti coniugali in viaggio 
non avevano'' poco contribuito a levarmi di 
mente, allora per allora, tutto quello che di 
ostico e di ostile mi era accaduto di lasciare 
dietro di me, ma l' apparizione improvvisa, 
nel bel mezzo del mio lungo giro, del più 
antipatico essere umano che mi avesse ama- 
reggiato la vita poco prima che mi sposassi, 
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e non soltanto 1' apparizione, ma auclie le 
svenevolezze che gli. ho dovuto lasciar per- 
petrare sulla mia persona, colla scusa che 
eravamo paesani e ch-e ci combinavamo al- 
l' estero, tutte queste belle cose, dico, basta- 
rono di per se sole, a farmi riguadagnare il 
tempo perduto, come se il core mi avesse 
dato un tuffo e V anima itno scossone, con- 
temporaneamente. 
Fiatate, lettori. 

10. 

Oh v' assicuro io che da queir istante e 
per parecchio tempo di seguito la mia effer- 
vescenza di marito fresco non ebbe più nes- 
sun bisogno di ricorrere all' estetica ed ai 
lumini da notte per mantenersi in vigilante 
ardore, ne mia moglie dovette punto dormire 
per parermi carissima e bella. È vero bensi 
che anche prima, cioè quando sentiva ancora 
gli effetti dei suoi discorsi della prima not- 
tata, non mi era mai permesso di adoperare 
seco lei la più piccola parola veramente bru- 
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sca, ma per abituati che si sia a tener tutto 
dentro, come si fa a non aggrottare un po- 
chino la fronte quando ce 1' abbiamo con uno, 
e qnest' uno vi parli e vi faccia parlare con- 
tinuamente? Io ce r ho avuta spesso con iiiia 
moglie, e ce l' lio ancora oggi che scrivo, ma 
più che accigliarmi nel guardarla non ho 
mai fatto, e se Dio mi aiuta non farò nean- 
che mai, tanto mi cuoce sempre il dubbio 
che i più gran torti degli altri non mi si 
possano mutare in torti piccoli, o, peggio an- 
cora, in torti miei. E il criterio che muta, pur 
troppo, non è già il torto. 

Ma anche il cipiglio si vede, e però mia 
moglie non potè mai ignorare, ■fin dal bel 
principio, che cosa mulinassi dentro di me. 
Dovette dunque avvertire bene che appena 
scontrato il suddetto carnefice, non c' era mai 
caso che mi rimanessi dal fare sempre sempre 
il di lei comodo, con una naturalezza che toc- 
cava a dir poco V estremo limite della bona- 
rietà. 

E dopo ! Voglio dire dopo tornati a casa ! 
Quando dovetti smaltire di bel nuovo la dura 
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e frequente vista delle altre simpatìe lasciate 
in deposito dentro le patrie mura ! Il mio 
non fu più un matrimonio, fu un' egloga in 
permanenza! Tanto -egloga da dovermi per- 
' suadere clie più mi sentiva mal montato con- 
tro gli altri, e subito, o voglia o non voglia 
che ne avessi, diveniva di altrettanto pìw 
nero colla moglie mia, 

. li- 
Ora accadde clie dopo quasi due mesi di 
stomachevole bonaccia in casa, io mi sve- 
gliassi una bella mattina con una grg-n voglia 
di escire, di andar via, di prender aria per 
tutta quanta la giornata, e che in luogo di 
fare dei lunghissimi giri per non dar di cozzo 
nei visi proibiti di quei due mesi, li cercassi 
quasi nei più popolosi ritrovi, e mi chiedessi 
continuamente che cosa diamine aveva avuto 
nella testa i giorni innanzi, da pigliarmela 
tanto calda contro di essi. Aveva un bel pas- 
sarli in rassegna tutti, ma non ce n' era 
neanche uno, uno solo, che non mi paresse 
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un vivo segnacolo di innocenza e di purità; 
sto anzi per dire che li avrei presi insieme 
tutti quanti, se avessi potuto, e me ne sarei 
fatta ghirlanda intorno, ghirlanda di pace, 
di soavissima e perenne pace. Che voleva 
dir ciò ? Io era si abituato a turare un buco 
per farne un altro, ma questo buco, per mu- 
tar di posto, non si chiudeva mai. Ora nulla, 
tutto pari pari. Che fossi guarito ? Che stessi 
per morire? Che fossi già morto? 

Oibò ! Non ho avuto che a tornare a casa 
per trovarmi ben vivo, alla mia maniera. Mia 
moglie tanto cara e tanto bella mentre io 
sbizzarriva uno alla volta contro i suddetti 
visi^ proibiti di fuori, era diventata in poche 
ore proibitissima lei di dentro, ed io mi chie- 
deva di già se doveva proprio sentirmi ad- 
dosso, fin che campava, quei suoi occhioni 
sgangherati e blandi. Ho lottato fra me e 
me, ho combattuto, ho procurato di riderci 
sopra. Nulla ci valeva. Nè di giorno é nem- 
meno di notte. 
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12. 

Il motto deir enigma è chiaro : io era di 
già arrivato alla mia prima tappa coniugale. 

Le notturne contemplazioni della luna di 
miele non erano stati che pannicelli caldi 
atti soltanto a lusingare il male, il quale, 
mutando in parte di forma, non aveva punto 
ceduto del suo vigore. Le nuove cose e le 
nuovissime impressioni mi avevano si di- 
stratto alquanto dalle vecchie e pervicaci 
stravaganze, ma anche allora, se ci avessi 
posto mente, non m' erano punto mancati, 
come avete visto, i segni ed i presagi del 
vento di poi, e la piccola tregua, più appa- 
rente che reale, non aveva servito che a rin- 
verdire il medesimo uomo di prima, e più 
balzano che mai. 

Gli è che da giovinetto io mi trovava 
solo al mondo, e però poteva ghiribizzare un 
po' di qua e un po' di là, come meglio mi 
veniva fatto, mentre ora invece, colla donna 
accanto, aveva dovuto si mutare modo e me- 

7 
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todo, ma non era punto riescito a mutar me 
stesso. Io me ne stava ancora fermo in mezzo 
al creato, come ^Der lo innanzi, ma in luogo 
di avere una metà degli nomini da una parte, 
e r altra metà dall' altra, per trastull armici 
sopra con "Vicenda indefessa ad a talento mio, 
mi ritrovava invece nella ben più brutta con- 
dizione di avere mia moglie sola a destra, e 
tutto il rimanente dell' umanità a sinistra. 
Più mi andava bene con una, e più mi do- 
veva andar male coli' altra. Non c' era cristi. 

Oh benedetti mille volte i Turchi ! Almeno 
essi, quando non arano più diritto colla prima 
moglie, possono pigliare a voler bene al- 
l' ullima! 
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LIBELLO TERZO. 
1. 

Che pensereste voi della vostra signora 
e consorte se essa, inabile a reagire contro 
le lusinghe e i rancori della società, vi fa- 
cesse j)artecip3 di cose che non riguardassero 
cliìB lei sola? Quello a un di presso che ho 
pensato io quando mia moglie, dopo un buon 
mese di alta maree, mi prese un giorno con 
grazia pella mano, e trascinandomi a sedere 
accanto al foco, mi disse: 

" Debbo avvisarti che ci sono due dei tuoi 
amici, i quali mi guastano a vicenda più che 
possono." 

" Fa' un po' il piacere di sbrigartene da 
te," risposi. " Mi durano di molto, infatti, i 
miei amici, perchè tu mi debba anche inci- 
tare contro quelli che ho presentemente. Che 
ti hanno fatto? " 

^ Uno il cascante e 1' altro il disdegnoso, 
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ma troppo più del bisogno e l'uno e l'altro. 
Quello si lascia scorgere e questo crede di 
.no, ma io capisco lo stesso." 

" A me lo racconti? Una brava donna do- 
vrebbe saperli mettere a dovere entrambi, 
senza dir niente al marito." 

E cosi ho procurato di fare, ma non ci 
riesco, e intanto mi guastano. Uno mi umilia 
troppo, e T altro mi lascia credere di essere 
diventata Dio sa che cosa." 

" Tienti in mezzo che non sbaglierai. Ma 
guardate che idee ti vengono ! Tu mi avessi 
padato soltanto di quello che ti sdegna, pa- 
zienza, gli poteva tirar V orecchio colle buone, 
dicendogli che se mia moglie non piace a lui, 
piace a me che importa più (hem!). Ma l'al- 
tro! Venirmi a parlare dell' altro ! Del casca- 
morto! Proprio vero che le donne non san 
tacere che quando ve la fanno. Chi è questo 
amico? " 

Pausa. 
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2. 

" Ti torno a domandare clii è questo ami- 
•co? Oramai che hai principiato puoi anche 
finire." 

Pausa ancora. 

Finalmente viene la volta che anche i 
max'iti capiscono qualche cosa.... ed ho capito. 
Era li comodo, e mi lasciai andare sulle gi- 
noccliia, baciandole la mano forte forte. 

^ Vedi come mi sciupi tu? Vedi come' 
passi da un eccesso all' altro ? " 

^ E vero. Ma sei .stata tanto brava, hai 
avuto tanto sinrito questa volta che ti ado- 
rerei.... guarda. Si, hai ragione. Son due in 
uno, io, anzi tre. Due che giocano a scari- 
cabarili, e il terzo, più imbecille di tutti, 
che li sta a vedere da quando è nato, e che 
non sa nemmeno dire che la finiscano.. Cioè, 
in quanto a dire, me lo dico; ma è ottenere 
che preme e non ottengo nulla. Bei filosofi 
coloro che suppongono di aver detto tutto, 
quando vi predicano di conoscere voi stessi. 
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È un bel pezzo che mi conosco, io, ma ne lio 
cavato un grandissimo partito ! " 

Ho avuto un bel tenermi in guardia, un 
beli' abbottonarmi fino al collo quando sono 
escito di casa, ma il mio lettore si figura bene 
da se solo ciò che mi accadde prima di sera, al- 
lorché diedi di cozzo nei soliti cancheri messi 
fuori di combattimento da un mese in poi. 

Oh che vita, che vita, signor Iddio! 



E incredibile quanto non guadagnino le 
donne che azzeccano il marito matto. Pre- 
cisamente r opposto di quelle che imbattono 
in uomini troppo savi e troppo precisi. Que- 
ste vedono che i loro mariti pensano a tutto, 
che al bisogno sanno fare da uomini e da 
donne, epperò lasciano che si confondano essi, 
e rimminchioniscono piano piano ogni giorno 
più. Quanto ha guadagnato mia moglie a 
stare con me (specialmente, s' intende, per 
star bene lei !). 

Io non era ancora arrivato alla prima 
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mezza dozzina dei miei particolari andirivieni, 
e già m'era avveduto che anch'essa mi teneva 
dietro bene bene. Questo sarebbe stato un 
danno, ma essa lo. prese tanto industriosamente 
(almeno per sè) che di più non avrebbe potuto. 
Mi disse un giorno con una certa solennità: 

" Noi siamo marito e moglie da quasi due 
anni e posso dire di averle provate tutte, 
ma niente ci è valuto. Proprio niente. Quando 
la tua cavallina ti prende a correre, è inu- 
tile, bisogna lasciarla correre. Questa è la 
mia esperienza dopo una lunga serie di ten- 
tativi falliti, ma la peggio è che a lungo 
andare ho preso anch' io il contraccolpo della 
tua malattia, e mi muto alla mia volta, ma 
in un altro modo. E cioè quando capisco che 
non mi vuoi mica bene, me ne dispiace si, 
ma meno di prima, e quando me ne vuoi 
anche troppo, quasi non me ne importa più 
nulla, e qualche volta.... ci ho rabbia. Ti par 
che meriti di rammaricarsi tanto della po- 
vertà, quando si sappia che più s' è poveri 
oggi, più si diventa ricchi domani? " 

Oh quanto ho faticato a nascondere per 
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bontà d' animo la mia profonda gioia di qnel 
momento ! Me n' era un po' accorto, a dir vero, 
di questa rabbia, ma sentirmelo dire, sentir- 
melo dire con tanta franchezza, oh che de- 
lizia! Almeno cosi mi veniva fatto di ricat- 
tarmi, senza farle alcun male, anzi volendole 
più bene che mai, di tutte le volte in cui 
essa faceva rabbia a me! 

** Il meglio dunque che possiamo fare, ^ 
seguitò, " è di tirar via diritto come siamo 
siamo. Sei tutto casa, tutto famiglia? E tu 
sta' a casa. Ti ripigliano le smanie per la 
gente di fuori ? E tu va' fuori. Meno ti ba- 
derò di qua e di là e meglio staremo." 

" Cioè starai meglio tu, devi, dire." 

" Sia pure. Ma quando è provato che io 
non ci posso nulla, bisogna bene che pensi 
a me. Ne ho colpa io se non ti posso ridurre 
a meno strepiti quando sei buono, e a meno 
ceffi quando sei lunatico? Allorché una cosa 
non può andare senza un' altra, bisogna pren- 
derle bene tutte due." 

Confesso che questa conclusione non mi 
è piaciuta proprio niente. 
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4. 

** Ehi, dico, non yorrei che ti frullasse di 
farmi il muso in eterno, colla scusa che m'ar- 
rabbio quando ti passa ! " principiò a dire 
mia moglie pochi giorni dopo. ''Se ho fatto 
la brava quella mattina, è stato per lasciarti 
il merito di cambiare da te, ma ora, poiché 
ho perduto ogni speranza, parlo." 

Quanta prosopopea ! Cosa diamine c' era 
sottQ ? 

Nient' altro che un bimbo. Mia moglie si 
guardò il grembo pudicamente e disse: 
Eccolo qua." 
"Chi?" 

^ Chi ha già principiato a farmi forte 
contro di te. Tuo figlio." 

Se io dovessi dire cosa mi passò pel capo 
in quel momento, mi ci vorrebbe un qua- 
derno intero. Fu come uno spasimo di gioia 
e una penosa ebbrezza che dirompessero in- 
sieme dentro di me: gioia di sentirmi più 
vivo d' un' altra vita, pena di veder precipi- 
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tare la già fondata speranza che la mia ve- 
nuta solerà la terra non dovesse costar salata 
che a me ed a mia moglie, e i>iù a me che 
a lei. Questa mi vide cosi fuori della gx'azia 
di Dio che mi disse crollandomi le spalle: 

''Che hai? Ti vien male?" 

^ No.... pensava." 
A che?" 

^ Alla nostra povera piccina." 

*^ Che piccina d' Egitto ! E un maschio. " 

^ Per ora lasciami V illusione che sia una 
bimba. Mi piacciono molto j)iù." 

" E pensavi?" 

^ Che alla stretta dei conti nessuno le farà 
mai tanto male quanto gliene abbiamo già 
fatto noi altri due." 

Mia moglie mi saltò agli occhi, poi cam- 
biò idea e se ne andò, sclamando: 

" Vatti un po' a far benedire, te e il tuo 
pessimismo da strapazzo ! Ogni giorno ne hai 
una di fresca. Se non volevi figliuoli dovevi 
lasciarmi dov' era. Ma guardate che roba ! " 
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6. 

* (Chi avrebbe d§tto che mia moglie, cosi 
timida e cosi ingenua prima di sposarsi, di- 
ventasse tanto presto ciò che pur troppo è 
divenuta poi? Eppure doveva aspettarmela, 
perchè ne aveva visto delle altre, più spau- 
rite e più tremule di lei da giovinette, as- 
sumere dopo qualche anno certe arie di dot- 
toresse e di leijterate che facevano venire la 
febbre, senza che avessero la scusa di vivere 
accanto a dei mariti fatti espressamente per 
viziare le mogli, come sono io. Questi mariti 
sono più sventurati di me, lo ammetto, per- 
chè la mia non fa la letterata uè la dotto- 
ressa, oh no, ma fa bene la prepotente, ora 
dopo cinque anni, fa bene la trionfatrice, così 
senza parere, e se ne va per la sua strada 
come un bel drago volante che s' aggiri per 
Taria, traendosi dietro una lunghissima chioma 
di capelli biondi, fini come la seta. Ep2>ure 
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era piena di buone intenzioni, quando V ho 
presa di mano al tutore e al maestro d'arit- 
metica ! Ha pazientato finche s' è persuasa 
di avere sempre avuto la logica ed il buon 
senso dalla sua parte, e dopo la persuasione 
felicissima notte ! Cosa volevate dirle? Aveva 
ragione lei ! Ma se anche io riconosco di aver 
torto, ciò non mi giova menomamente. Tut- 
t' altro. Dunque doveva trionfare con mode- 
razione. Dunque doveva stare un po' male 
anche lei. Se non altro per il dispiacere di 
aver ragione contro suo marito. 

A parte V amore, che m' abbia preso al- 
meno un po' d'aflfezione? Poca finora, credo, 
0 tutt' al più mi vorrà bene alla sua maniera, 
cioè come ne vogliono quelle tali spose, che 
non ignorano punto di avere dei mariti i 
quali ne hanno anche di troppo di una donna 
sola, ma se dovessi andarmene, se dovessi an- 
darmene presto, oh la vedovanza furibonda 
che sarebbe la sua ! 

Si, me lo dico da me, io sono uno di que- 
gli uomini i quali non si possono amar bene 
che doj^o morti, lasciatemi questa illusione ! 
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I miei difetti sono cosi legati fra di loro che 
dopo basterà di scordarsene uno per scordarli 
tutti. E allora la bella, la nobile figura che 
sarò, cosi sbarazzato* dal fumo che mi cir- 
conda ora e che se ne auderà in su piano 
piano, per lanciare che la mia memoria si 
ravvivi bene nell' aria pura delle mie virtù. 
Cioè, adagio, non sono veramente virtù le mie, 
sono (per spiegarmi bene anche a costo di 
scrivere assai male) sono vizi che' non ci sono, 
è un' altra cosa, ma è già sempre meglio di 
niente anche quando s' è vivi ; figurarsi poi 
quando s' è morti ! Diventano virtù teologali. 

Ma sono egoista.... direte. E vero, ho sem- 
pre avuto una grande smania di andar d'ac- 
cordo cogli altri, soprattutto per star bene 
io, ma è un egoismo di buona pasta, questo, 
e voi sapete quanto ho sofferto, appunto per- 
chè non mi è mai riuscito di stare bene del 
tutto. In ogni modo che io sia stato bene o 
male non vuol dir nulla. Ora là questione è 
di sapere se il mio egoismo potrà recare molta 
noia a mia moglie quando sarò morto. Mi 
par difficile, tanto poco gliene reca di già, 
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ora che son vivo. Foiose che essa non ne ha 
I)rofittato per persuadersi presto come poco 
valesse la pena di confondersi la testa per 
amor d'un nomo? Forse che non si è gio- 
vata di questa persuasione, fatta a costo mio, 
l)er guarire anche troppo dell' unica debolezza 
della donna : del bisogno cioè di essere amata? 
Io intanto, qixale che ne sia stato il movente, 
son sempre rimasto colla smania opposta : 
quella di non voler male a nessuno, che è 
quasi quanto dire di voler bene a tutti, e 
mi è rimasta pur troppo cosi insaziabilmente 
che talora, pur di levarmela, ho voluto bene 
a certi stampi.... oh Dio che stampi di uo- 
mini e di donne ! Basta. Se le mie bollenti 
fantasie non si fossero esercitate che ad onore 
e gloria del sesso debole (debole!), se avessi 
un po' più sacrificato, come ora si dice, al 
femminino eterno (quello bello, badiamo !), chi 
sa che mia moglie non mi avesse amato più 
assai, o, per meglio dire, che non avesse avuto 
assai più smania che 1' amassi io. 

Ma mi avvedo che in questo paragrafo ho 
precorso gli eventi non solo, ma mi sono an- 
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che sbottonato troppo. Lo metto fra paren- 
tesi e voi o saltatelo, o state zitti, e rima- 
niamo fra di noi con questa coìicliisione, che 
cioè quando una donnar non sente più il bi- 
sogno di essere amata, non è jdìù una donna, 
è un ussero. 

Col quale, se non vi dispiace, torneremo 
ora alla mia virago ed alla sua gravidanza.) 

6. 

Gli scellerati nove mesi che principiarono 
per me da quel primo momento in poi ! Da una 
parte mia moglie, piena di voglie, di vapori e 
di capricci, e non pertanto assai più sacra ed in- 
violabile di prima; dall'altra me stesso: quel 
tale me stesso che ora, con tanto bisogno di 
smattanarsi fuori di casa, maledetto lui se ci 
riusciva una volta sola! Pareva che tutte le 
mie bestie nere si fossero date V intesa per 
parermi bianche, tutte meno una, natural- 
mente, e con queir una non mi ci poteva più 
sfogare, nemmeno con gli innocui miei me- 
todi -di prima. 
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Essa non voleva più ceffi, dunque via il 
ceffo non solo, ma la bocca ferma eziandio 
nel più tenero e stirato sorriso plie si sia 
mai visto ; essa non voleva più sentire stram- 
berie, dunque via le stramberie.... cioè, come 
si fa a non dirne quando s' è strambi ? Non 
rimane 'che un modo solo: aver sempre sulle 
labbra l' opposto j^reciso di quello che si pensa 
in core. Oli che gesuita son diventato quei 
nove- mesi! Tanto gesuita che mia moglie 
osò più volte di prendermi pel ganascino, e 
dirmi stringendo forte : 

"JBravo, bravo, cosi va bene." 

Andava bene, capite, andava bene ! 

Non aveva che due conforti : uno, di pen- 
sare alla bimba, e l'altro.... oh Taltrohofin 
vergogna a dirlo, ma pure, poiché è vero, 
fuori! Ed era.... 

No, non va detto cosi. Bisogna j^renderla 
un pochino "più lunga. Vi è mai accaduto, 
quando l' avevate con uno, di trovare un terzo 
che ce V avesse ancora più di voi? Vi ha 
fatto bene, almeno per il momento, è vero 
o non è vero? E cosi per il momento i^as- 



VALTALEÌÌA VELIE ANTIPATIE, 



sava un po' anche a me, quando ini capitava 
di cogliere, non visto, qualche feroce occhiata 
della cixoca, della cameriera o della serva, 
tutte invelenite contro mia moglie che le 
faceva disperare più di prima, e tutte piene 
di protezione per me, che doveva sembrare^ 
in suo confronto una madonna infilzata, uno 
scaccino. Oh il gesuita che era io quei nove 
mesi! 

Ma la cuoca, la cameriera e la serva sta- 
vano molto in guardia per non lasciarsi scor- 
gere e facevan bene, perchè guai al mondo 
se avessi potuto i[naginq,re che esse non igno- 
ravano di essere state vedute da me quelle 
poche volte ! E cosi queste piccole fortune 
divennero tanto rare, che alla fine dovetti 
dirmi : 

^ Oh bimba mia ! Tu che hai già tanto 
guastato tuo padre, tu metti in luce, se ti 
riesce, qualche peccato mortale della madre 
tua ! Mostramela cioè non già soltanto un 
pochino peggiorata in tutto e per tutto, come 
è veramente, ma con qualche bel viziacelo 
tuttora ignoto, quanto abbominevole ed esor- 
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bitante. Bugiarda, per esempio, vendicativa, 
magari calunniatrice, foss'anclie soltanto prov- 
visoriamente, foss'anclie soltanto fin clie vieni 
tu. Almeno ce l' avrei tanto con essa per 
qualche cosa ! " 

7. 

Apriti cielo ! E anche voi apritevi, o let- 
tori, che io versi nel vostro seno la divina 
ambrosia dei miei paterni afifetti ! Era una 
bimba. Una vera bimba. L'aveva tanto so- 
spirata clie mi aspettava due maschi, non 
uno. E2:)pure era una bimba. Oh che momento 
ò stato quello ! E dover anche accennare a 
tutti di far piano, di tacere, e dover dire più 
e più volte neir precchio di mia moglie : 

^ Sta' buona, cara, e riposa un po' senza 
muoverti, senza fiatare. Vedrai fra poco la 
bellissima creatura che tu hai fatto ! " 

^ Un maschio? " 
Una bellissima creatura." 

Mia moglie si mise a piangere. Io non 
ne ho colpa se in italiano non ci sono neutri 
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e se quei pochi e posticci che abbiamo, come 
persona, come bestia, come creatura, sono tutti 
di genere femminile. 

Escii della stanza* per girare avanti e in- 
dietro nel giardino, dove mi son presa la 
testa fra le due mani, e ho detto fra me e me: 

" Calmati. E proprio così. Tua moglie ha 
sofferto e non è stata contentata ; tu. non hai 
sofferto niente ed hai avuto il piacer tuo. E 
una bimba. Cosa farai per meritartela ora 
che r hai avuta? Seguiterai a dire che tua 
moglie è troppo fortunata, e che c' è poco 
gusto a venire al mondo solamente per far 
star bene gli altri? Chi è che sta più bene 
da ieri in qua? Lei?" 

Mi posi a sedere accanto un cespuglio e 
seguitai : 

^ Lo so, caro gesuita, come ti difendi. Tu 
non le hai mai torto un capello, non le hai 
mai detto « Tirati in là. » Ammetti di aver 
pensato male, qualche volta, ma badi a dire 
che quella del pensiero è la libertà più de- 
risoria che ci sia, e che bisogna badare al- 
l' intenzione. 0 di che cosa è fatta V inten- 
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zione se nou di pensiero? Se un uomo è 
intenzionato di pensar bene e invece pensa 
male, ci^i è che n' ha colpa, chi è che risponde 
di questo conflitto ? Nessuno ? " 

Mi alzai lesto lesto percliò capiva da me 
che stava per fare la parodia del monologo 
d'Amleto, e smettendo alla buon' ora di apo- 
strofarmi, seguitai a dire concitatamente c 

Ma ora, se Dio mi aiuta, so proprio bene 
che iìitenzione avrei, senz' ombra di antago- 
nismo fra me e me. Son finalmente un uomo 
solo, non due, non tre, non dieci come sono 
stato tante volte ! Sono il padre della mia 
unica bambina, e avrei intenzione di aiTotare 
la cuoca, la cameriera e la serva : le tre gor- 
goni che hanno osato di guatare con occhi 
biechi e protervi la donna mia: quella donna 
che aveva si intenzione di farmi un bambino, 
ma che invece. Dio ne la rimuneri, mi ha 
dovuto partorire una bimba. Oh perchè non 
siamo ancora al medio evo? Quello era un 
tempo felice e che belle soddisfazioni ci si 
poteva prendere ! Un tratto di corda dopo 
colazione, due dopo pranzo, e la ruota prima 
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di andare a letto. Cosi almeno si poteva dor- 
mir contenti. Ora, invece, veri padroni di 
stoppa clie siamo, ora ci bisogna tenere le 
mani a casa anche colla servitù. Ma lio un 
tei merito davvero se non le piccliio, io che 
le arroterei, se potessi. Eccone una. Ecco 
V altra. Eccole tutte quante che smuovono i 
vasi di fiori troppo vicini alla camera della 
puerpera. Guarda òhe faccie untuose fanno ! 
E Dio sa come si godono di avere la gatta 
a letto!" 

C è qualcuno dei miei lettori il quale non 
abbia capito imraediatamente che significava 
tutto questo? Significava che il mio j^overo 
mondo, abbastanza rivoltolato dalla prima 
tappa coniugale in poi, stava già per som- 
mergersi nella seconda : uno strettóio più an- 
gusto ancora, quasi una gabbia. Addio uma- 
nità intera librata ora in alto ed ora in basso 
da una parte, a misura che mia móglie mi 
scendeva o mi saliva dall' altra ! - A ddio lar- 
ghezza di core capace di accogliere uno alla 
volta due grandi struggimenti, e vivessero 
pure, alterni parassiti, a spese reciproche^ 
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Ora la grande famiglia umana aveva ceduto 
la sua lance alla piccola famiglia domestica, 
nel peggior sefiso della parola, e la nuovis- 
sima apoteosi di mia moglie doveva irradiare 
la sua luce sopra un' ecatombe di cuoche, di 
cameriere e di serve. E m' era illuso fino a 
credere di non essere più a diritto e rovescio 
come prima ! Così diviso fra le tre fantesche 
di qua, e di là quella salita persona che dor- 
miva ora per la prima volta in sembianza di 
madre ! 



8. 



Quanto hanno ragione le donne di cercar 
marito per mare e per terra! Marito vuol 
dir figliuoli, e chi può dire la festa di una 
giovane madre col suo primo bambino in 
collo ! Quando gli corre intorno la culla, e 
lo scalda del suo respiro, e gli canta le can- 
zoni deir anima, col core che le giubila in 
petto, col paradiso che le ride negli occhi ! 
Mia moglie pareva un' altra. Non già che 
fosse mai stata male nè per colpa mia nò 
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meno ancora per colpa sua, ma pnre stava 
meglio egualmente, oh quanto meglio ! Si 
capiva benissimo che era diventata madre 
senza avere avuto prima un sufficiente sen- 
tore della maternità, e che si maravigliava 
continuamente di ritrovarsi in core un cosi 
grande affetto. Chi non era niente maravi- 
gliato delle proprie viscere paterne era io, 

10 che m' aspetto sempre le cose più grosse 

11 doppio di quel che sono, e bencliè mia 
moglie non mi lasciasse mai cavar la voglia 
della mia bambina. 

La voleva sempre lei, questo s' intende, 
come se V avesse fatta tutta da sè, ma c' era 
di buono che non mi aveva inflitto il sup- 
plizio di una quarta megera vestita da balia. 
Quello sarebbe stato un bel piacere ! Il no- 
stro sangue nudrito di sangue pagato ! Di 
sangue servile ! Io che allora avrei dato non 
so che cosa per poter far senza di tutto il 
mio servidorame, tanto m^ era già persuaso 
che tutti, uomini, donne e ragazzi, non va- 
lessero punto meglio delle prime tre. Più 
ancora. Che fossero tutti peggio ! Almeno 
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quelle si erano date a conoscere, ma gli altri | 
che facevano i modesti e gli affettuosi a un ( 
tanto il mese, senza nemmeno lasciarsi co-/ 
gliere a guardare di mal occhio i poveri pa- 
droni ! Altro che peggio ! 

E cosi, con questo abominio per vescicante, 
io m' era già rassegnato a non portare la 
bimba in braccio che un par di volte al giorno 
a dir molto, pur di avere il gusto di met- 
terle il visino contro le mie guancie, e di 
sentirmi fare il solletico piano piano, quando 
, essa mi andava tastando qua e là ^et vedere 
se era mangiabile ancV io come sua madre. 

Oh come siamo andati bene mia moglie ed 
io finché abbiamo allattato la nostra bambina ! 

9. 

Dire che ci sono delle malattie fatte ap- 
posta per le creature quasi -appena nate ! Io 
non ci aveva mai pensato, ma quando ne fu 
presa la mia mi pareva impossibile, come se • 
si fossero ammalati tutti i fiori della terra 
e tutte le stelle del cielo. Dieci giorni di 
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seguito in alto mare, colla bimba che non 
mangiava, che non beveva, che rigirava gli 
occhi senza mai smettere di piangere I Dio 
me r ha salvata, ma ho sofferto poco meno 
che se 1' avessi i)ersa, tanto era persuaso che 
un po' di colpa ce V avesse avuta sua madre, 
la quale, per V orgoglio di far vedere come 
era bella, come veniva su bene, non l' aveva 
tenuta riguardata abbastanza, a malgi'ado che 
i bimbi ci cadessero intorno a centinaia come 
tante mosche. Quando è che troveranno il 
modo di andar su in pallone a piacimento? 
Ci sarei stato tre anni, io, e a tu per tu con 
mia moglie, pur di avere la bimba fuori di 
pericolo ! 

Appena rientrati in porto, mi ritrovai due 
bei ciuffetti di capelli bianchi sopra le tem- 
l^ie. Credete che fosse giudizio ritardativo? 
Oibò ! erano gli anni , nient' altro che gli 
anni ! Perchè se da una parte m' era già detto 
più volte come non valesse la pena di pi- 
gliarmela tanto calda contro persone che avrei 
potuto levarmi dai piedi quando avessi vo- 
luto, dall' altra badava ad osservare continua- 
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mente che mia moglie era già passata, dopo 
la teorica, alla pratica dell' indifferenza, che 
era tutta per la sua figliuola e niente per 
me, e che nemmeno sapeva impuntigliarmi 
a volerle bene, facendomi credere o capire 
di averci rabbia. 0 forse che vi piacerebbe 
vedere una persona prendervi sempre come 
siete, oggi bello è domani brutto, e mai sul 
serio nè brutto uè bello? A me non piaceva 
niente. E qui non vale di venirmi a dire che 
il sistema le era stato suggerito da me, quando 
le aveva detto di pigliarmi oggi còme sono 
oggi e domani come sarò domani. Mi era in- 
teso in un altro senso, che diamine ! Mi era 
inteso che si compiacesse ovvero che si addo- 
lorasse dello stato mio, e non già che mi 
stesse a guax'dare volta per volta, . senza com- 
piacimento e senza dolore. Almeno coi miei 
l^overi vassalli c' era stata un po' di soddi- 
sfazione a suo tempo, ed essi non mi ave- 
vano mai lasciato apparire da una i>arte, che 
non li avessi visti correre a principiare od 
a finire qualche cosa d'importantissimo dal- 
l' altra. 
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10. 

Un giorno che non ne poteva più ho presa 
'la mia bimba e le ho fatto una gran i)redica 
in giardino: 

" Ascolta, cara. Se io non avessi patito 
antipatie, non mi sarei sposato, e tu non 
saresti qui fra le mie braccia. 0 al i)iù qual- 
che altro babbo si porterebbe a jjasseggiare 
quella parte di te che appartiene a tua ma- 
dre, non la mia. Io dunque, a guardar le cose 
superficialmente, non dovrei rispondere che 
di mezza te, ma non è vero. Di tutta te ri- 
sjjondo, perchè tua madre avrebbe potuto com- 
binarsi meglio con un altro uomo che non 
si sia combinata meco, e chi può dire quanto 
vantaggio non avrebbe recato questa miglior 
combinazione all' altra creatura umana, un 
po' te e un i)o' x, che fosse venuta al mondo 
in vece tua? Nessuno, ma tu ci puoi rime- 
diare ed il rimedio è questo": 

" Stringiti sempre intorno a tua madre 
non tanto col corpo quanto coli' anima tua, 
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assorbì perennemente ogni manifestazione del 
suo pensiero ed ogni movente che ti riesca 
di spremerne; bevi, assimilati i suoi istinti 
congeniti, le sue propensioni acquisite, e fatti 
forte dei suoi codici, della sua morale, della 
sua comoda giurisdizione di sè medesima. In- 
sorgi, battagliando da mattina a sera, contro 
tutto quello che tu possa avere di mio dentro 
di te ; chiudilo anzi in un cerchio di ferro 
percliè non si muova e non si affermi mai, 
e quando la figlia di tua madre avrà bene 
trionfato della figlia mia, bada che non ti 
prenda mai pietà di lei, e seguita, seguita 
sempre finche non le avrai tolto, colla voce, 
il voto. Via le grandi e le i^icoole stranezze 
del tuo povero babbo, via le travagliate al- 
chimie del suo pensiero, agli sterpi il suo 
abborrimento delle proprie goffaggini, alle 
ortiche la sua mania di rimeritare d' amore 
le più involontarie e più fuggevoli antipatie, 
al diavolo il suo eterno malcontento di sè 
stesso ! Contentati anzi di poco, quando si 
tratterà di te, ma questo poco fallo valere 
come se fosse assai, un po' attingendo forza 
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dair altrui debolezza, un po^ dandoti a ere- 
fiere per beatissima di te medesima. A forza 
di darti a credere, diventerai, e allora che 
bella e gi'ossa vita la tua, senza pii desideri 
di fisime, senza tentativi falliti d' idealità ! 
E come lo guarderai d' alto in basso anche 
tu questo tuo povero babbo, che non si sarà 
ancora rassegnammo ad avere i difetti che ha, 
che li avrà combattuti ad oltranza per il gu- 
sto di non cavare mai un fico secco dai suoi 
combattimenti, o che se occorre sarà già anche 
morto, i)iù piccolo e j^iù meschino di quando 
è nato! Osservarti? Perchè? Per mettere a 
protocollo i tuoi mancamenti, le tue contrad- 
• dizioni, i tuoi voltafaccia cogli altri? Importa 
assai quando tu seguiti a voler bene a te, e 
quando tu non abbia scrupolo di comparir 
bene a spese altrui ! Contentati, contentati 
come la mamma e prospererai come lei." . 

La bimba si era addormentata profonda- 
mente fin dalle prime parole, ma io V ho ba- 
ciata cosi forte che si svegliò e ne pianse. 
Altrimenti avrei pianto io. 
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11. 

Forse era meglio. Che lo sfogarsi in la- 
crime vale molte volte quanto rimandare a 
tempo indeterminato una catastrofe^ o a ri- 
mandarla per sempre. Non ho i:>ianto, no, ma 
mia moglie, di giù che era in qnel momento, 
ha continuato semj)re a discendermi ancora 
j)iii giù. Un polche duri (e non può non durare 
in eterno) mi arriva agli antipodi e j)OÌ se- 
guita ad andare avanti dall' altra parte. Non 
c' è più che lei al mondo che mi dia noia, 
eppure V alternativa c' è ancora, e me la son 
fatta da me, soggettivamente, in questo senso : 
che se cioè mia figlia sta bene, ce Tho colla 
moglie, e se mia figlia sta male, ce Tho colla 
madre. Ma o con quella o con questa sempre, 
di una che sono fra tutte due. Cosi faccia 
Cristo che ce V abbia sempre colla moglie e 
mai colla madre. 

Ho scritto che costei non può non segui- 
tare in eterno ad andarmi giù, e sono pro- 
fondamente persuaso di avere scritto la ve- 
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rità, perchè la cosa è ornai giunta a tal punto 
che non c' è più nò vecchi cancheri nè nuovo 
servidoraine che possano rialzarla mai dentro 
di me. Aj^pena appena se avessi per mia di- 
' sgrazia due bambine in vece di una, e mi 
stancassi un bel giorno di volere più bene 
quando alla prima e quando alla seconda e 
mai e poi mai a tutte due egualmente, ap- 
pena allora, dico, potrei togliermi allo spetta- 
colo della mia biasimevole condotta paterna, 
ritornando, anche per castigo, a mettere il 
nimbo sul capo di mia moglie. Ma cosi, con 
una bambina sola, come ho da fare ? Ho da 
pigliarmela con lei per mandar su sua madre ? 
Mi tiro il collo, piuttosto, e mi gingillo fin 
che campo le mie due donne in una. Basta 
che non muti colla figlia mia. 

Sì, si, son fisso oramai, e voglio tanto 
bene alla mia bambina, che questo gran bene 
mi ha finalmente spiegato di molte cose. Ho 
capito cioè che io mi ritrovo con poco amore 
da distribuire in terra, che questo poco amore 
me lo devo tener ritto a forza di.... contrap- 
peso, e che più quello, affermandosi, mette 
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radice, più ne mettono tutti e due. Ora la 
mia bimba s' è pigliata tutto il mio core, ora 
mia moglie si digerisca tutte le mie antipatie. 
Già di peccati mortali non gliene mancano, 
e poi, in conclusione, sono io che li sconto, 
non è mica lei. Anzi qui, se non ci fosse 
l'ostacolo della rima, direi che sconto i suoi 
ed i miei. Bella vita stare accanto ad una 
persona la quale non possa dire bianco al 
bianco senza che mi venga una grali voglia 
di rispondere che è nero ! Non lo dico, s' in- 
tende, ma intanto mi arrostisco da me come 
una candela accesa di sopra e di sotto,. e non 
ho altro conforto che quello di gridare ai 
quattro venti che son già precipitato nella 
mia terza tappa coniugale, e che non ne posso 
escire che per il rotto della cuffia. E V ultima, 
lo so, iDcrchè peggio di cosi non può più an- 
dare, ma in fe' di Dio che anche questa è 
una gran bella soddisfazione ! 



VALTM^NA DELLE AXTIPATiE. 



129 



12. 

• Ho esposto a niTdo V anima mia.' 

Io sono un caso grave, lo so, e per questo 
mi sono preso ad 'esempio, ma quanti non ce 
ne sono che incappano più o meno dentro 
*alla mia categoria! "Costoro mi stiano ad ascol- 
tare quando li chiamo e dico: 

Io non ho ne la voce uè V autorità di 
Schopenhauer per predicarvi il Nirvana, ma 
ben vi posso dir questo : che, cioè, non pren- 
diate mai moglie avanti di esservi ben per- 
suasi che il celibato non vi conferisca. Io 
credeva di stare male da celibe, ma se avessi 
pensato con un po' più di giudizio e di di- 
scernimento alle mie alte e basse maree, ai 
miei fluttuosi e vacillanti affetti, avrei dovuto 



' " U altalena ec. Novella sul /f^mria, „ Perchè sui ge- 
neris ? Perchè, se non metterete nel conto il tutore, il maestro 
d'aritmetica e la servitù, potrete bene vantarvi di avore 
letto una novella con un nolo personaggio, più sua moglie 
quasi appena vista, e sua figlia quasi appena nata. Poniamo 
uno e tre quarti in tutto. Non sarà piccolo balsamo nelle 
vostre futuro peripeiie. 
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capire che meglio di cosi non poteva stare. 
E qui mi aspetto questa vostra obbiezione : 
che, cioè, se anche ho scapitato, sposandomi, 
pure ci ho avuto un gran conforto nella per- 
sona della mia bambina. E un discorso che 
va bene per me, questo, non per lei che mi 
preme piìi assai di me. Che se essa terrà da 
suo padre, come è probabile perchè è una 
bimba, starà male al mondo come ci sono 
stato io, e se invece terrà da sua madre.... 
farà stare poco bene gli altri. Ma lasciamo 
di me e di lei. Io ora parlo con voi, e vado 
avanti, e dico: 

Se voi state male, e ritenete sul serio che 
dipenda dalla mancanza della moglie, beati 
voi ! ve la potete prendere ; ma se dopo spo- 
sati state peggio, e vi accade di mettervi in 
capo che ne abbia colpa lei, o che rimedio 
avete? Dividervi? Divorziarvi? Spartirvi i 
figliuoli ? E se ne avetè uno solo lo spartirete 
a metà? No, no, prender moglie potete sem- 
pre fin che siete giovinetti, ma tornar celibi 
quando avete moglie non potete più, e anche 
il divorzio, fin che durano i nostri costumi, 
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sarà semi^ro come ima bella dentiera, come 
lina bella parrucca. Potranno ingannare clii 
le vede, ma chi le ha in capo e olii le lia 
in bocca no. Sanno troppo bene cosa c' è 
sotto. 

Gran peccato che mia moglie non mi possa 
chiedere cosa ci sarebbe stato sotto nel caso 
nostro. Le risponderei molto volentieri : 

" Nientemeno che la grandissima afflizione- 
di persuadermi, doi)o diviso, che anche tu 
dovevi pure avere il tuo lato buono. E lo 
avrei trovato, ma dopo diviso. Cosi invece è 
meno male^ perchè niente mi vieta di dar la 
colpa a te dei miei guai presenti e futuri, 
ben persuaso come mi ritrovo che tu, colla 
scusa delle mie lune e della impossibilità di 
guarirmene, sia incorsa meco in un grande 
errore : un errore di massima che ha già gua- 
stato molti matrimoni e che seguita a gua- 
starne continuamente, colpa le mogli. Che tu 
cioè non abbia mai avuto altro in mente che 
di farmi fare quello che volevi tu, che o se- 
condandomi o pigliandomi di fronte tu ci sia 
riuscita a maraviglia, e che nondimeno (dico 
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nondimeno perchè fin qui ci sarebbe stato 
poco male) tu abbia sempre ritenuto che non 
me ne accorgessi. 

Invece me né sono accorto." 



LICENZA. 



Speriamo bene che il lettore non vorrà 
farci il grandissimo affronto di ritenere che 
noi ci siamo intesi di rompere una lancia in 
l)ro del celibato, cosi i^oco frequente come è 
di già. Sarebbe stato un beir intendimento ! 
Bensì abbiamo voluto esporre i capricciosi 
effetti del « dolor del mondo » so^jra un uomo 
buono e pieno d' amor proprio, ma debole, il 
quale, appunto j^erchò debole, fosse tratto 
continuamente a valersi degli altri uomini, 
come di pretesti o di occasioni allo stato mo- 
rale che recava in sè. Dategli i^oi una donna 
che sappia quel ' che voglia, e starà fresco 
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bene, come avete visto. Prima gli farà la 
controscena, come per dargli la chicca, poi 
perderà la pazienza, e lo metterà in Castigo. 
Invece il bimbo (con vent^ anni sulla schiena 
da star seduto, ed altri venti da star in piedi) 
non aveva nessun bisogno di questi due me- 
todi, non buoni ad altro che a farlo peggio- 
rare a vicenda, e nemmeno fors' anche di 
un' altra moglie, ben preparata ad amarlo sem- 
pre ed a soffrire moltissimo, a seconda che 
gli avesse girato.... no, il bimbo aveva biso- 
gno di liberarsi del « dolor del mondo, » lui 
che lo sentiva tanto, ciò che significava press' a 
poco o di non avere mai rischiato di pro- 
varlo, col nascere, od almeno di averlo preso 
fin dapprincipio come lo prendono molti altri, 
destinati a stare anche più mal di lui. Ma 
tutti non possono avere la bella fortuna di 
conoscere troppo sè medesimi, e nemmeno 
il tempo di stare li. a scrutare come mai in 
giugno avessero in coro una avventata e pic- 
cola ruggine, ed invece in luglio ce n' ab- 
biano un' altra. Tanto le hanno. Qualora poi 
sieno cosi deboli da non sapersene sbarazzare. 
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e non se ne giovino per far male a nes- 
suno, se le possono anche lasciar passare tutte 
due. sempre meglio che le cambino,.,, alla 
peggio. 

« Dolor del mondo » è voce tedesca, è vero, 
ma la inquieta condizione d' animo che rap- 
presenta non rimane di essere di tutti i luo- 
ghi e di tutti i tempi. Per i suoi ben diversi 
effetti sopra ben altri e ben maggiori uo- 
mini, vedete (diciamone due soli) V Ecclesia- 
ste e Leopardi. Che cosa importa se essi non 
le diedero un nome, come fecero di là delle 
Alpi ? Ne conobbero bensì la cagione nella 
necessità della miseria umana, quanta o quale 
che sia, e additarono cosi questa medesima e 
compiuta conoscenza come V unico e ben re- 
lativo refrigerio nostro. Perchè fu dunque ur- 
tato più del bisogno il mite osservatore di 
poco fa ? Perchè, in luogo di adagiarsi molto 
più spesso, ed almeno i^er intesa dire, alla 
causa necessaria ed universale del « dolor 
del mondo, ». si perdette, come abituato ad 
osservarsi troppo, nello spiarne gli ambigui e 
particolari effetti sopra sè medesimo. 
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Questi effetti i^otevano parere hizzarri a 
chi li avesse riscontrati di quando in quando 
in altrui, ma egli se li vedeva dentro, e se 
li faceva anche esasperare maggiormente col 
guardarli sempre. Cara quella bizzarina. 
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NOVELLETTA. 



L J^DjKi di Florio, capitano trraf, ' viag- 
giava anni sono da Genova a Palermo, ed io, 
che doveva andare a Napoli, ne profittai da 
Livorno in là, col più bel tempo che si possa 
imaginare. Una buona stella mi fece arrivare 
a bordo quando precisamente i primi stavano 
per mettersi a mangiare, e non più tardi di 
cinque minuti dopo era già seduto a tavola, 

' Quel nicdosiino elio mori poi inisoramoiito a Casamic- 
ciola, dove attendeva a curarsi di xnm malattia che si ora 
procacciat;i per .salvare uua nave francese. 
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con un CGlounello dei bersaglieri a fianco, due 
Messicani di fronte, e il capitano in mezzo, 
cinque 2>ersone in tutto. Quest' iiltinio, a mal- 
grado del suo nome, era siciliano quanto Gio- 
vanni da Precida, e sapeva fare il padron di 
casa da vero gentiluomo di mare, ma i)er 
quanto di buona volontà ci si i)onesse tutti, 
pure, colla lingua francese di quei due Mes- 
sicani, non c' era i)roprio verso di mandare 
avanti la conversazione. Li secondammo, no- 
nostante, il più che si potè, e quando con 
r aiuto di Dio si chetarono, e ci fecero capire 
che non ci capivano più, perchè avevano già 
smaltito le cinquantacinque parole imparate a 
memoria nel passar 1' Atlantico, allora fu un 
altra cosa e s' andò avanti in italiano fra di 
noi tre, senza più interromperci che ad ogni 
bicchier di Marsala, per brindai'e ospitalmente 
al Messico, all' istmo di Panama, al Niagara 
ed al Mississipi. E buono il Marsala di Flo- 
rio, e se il maggiordomo dell' Edda avesse 
seguitato a far vuotare, io mi sentiva di- 
spostissimo a imssare ih rassegna tutto quel 
po' di geografia americana che mi ritrovo in 
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capo, con grandissimo soddisfacimento di quei 
due signori. 

Ma quegli scappò via come una saetta per 
sovrintendere al pi;anzo dei secondi, e noi 
• cinque rimanemmo a tavola col caffè davanti. 
Il colonnello era siciliano aneli* esso, e bastò 
un momento di distrazione sua e di Graf, per- 
cliè mi credessi improvvisamente mutato in 
americano anch' io, tanto poco li capiva e 
r uno e r altro. Parlavano V almo linguaggio 
di Giovanni Meli, che noi del settentrione pos- 
siamo appena appena masticare a spilluzzico 
ritrovandolo scritto, e commentato, e tradotto, 
ma quando lo parlano, santo Dio, che roba ! 

Si ravvidero entrambi quasi subito, e mi 
chiesero scusa della distrazione, poi il capi- 
tano dovette muoversi pei fatti suoi, ed io 
me ne andai a passeggiare sopra coperta col 
colonnello, lasciando i due Messicani tutti as- 
sorti a decifrare un giornale mercantile, rac- 
cattato a Livorno, dal quale stavano spremendo 
una specie di oroscopo sul commercio dello 
zolfo : unico obietto del loro viaggio artistico 
in Sicilia. 
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Il colonnello, giudicato cosi alla grossa 
(lai boi mustacchioni bigi, dal portanaento e 
dalle rughe del viso, poteva avere circa ses- 
sant' anni, ed era alto ed aitante della per- 
sona. Guardava fermo in viso nel discori-ere 
e si esprimeva sempre con molta disinvoltura, 
ma vi era pure un che di cosi curioso nel 
suo modo di parlare, da valere proprio la pena 
che io mi studi di darlo ad intendere, per 
difficile a dire che esso sia. Appena cioè i 
suoi discorsi tendevano ad animarsi un po- 
chino, e subito subito la sua voce principiava 
a discendere anziché a salire, per assumere 
poi dei toni tanto più morbidi e tanto 
carezzevoli quanto più, seguitando egli ad 
animarsi, avrebbero dovuto essere più risen- 
titi c più forti. Era indole contradditoria? 
Era studio per far più effetto ? Io non me 
lo sapeva dire, ma è certo che nessuno si è 
mai imbattuto in un più jìalmare contrasto 
fi^a la voce d' un uomo e il sentimento delle 
sue parole. • 

Dato e conceduto poi che non appar- 
tengo punto ^> quella categoria di seccatori, 
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i quali, appena si abbattono in un militare 
in divisa, od anche semplicemente in una per- 
sona investita di qualche pubblico xitficio, si 
credono subito in diritto di chiedergli che 
fàccia di bello, donde venga, dove vada, e 
quante lire abbia in tasca, cosi non sarò io di 
certo che potrò contentare il mio curioso let- 
tore, narrandogli tòsto che cosa il colonnello 
avesse fatto a Genova, o perchè se ne an- 
dasse a Palermo. Veniva dal Nord, e andava 
verso Sud, precisamente come il nostro va- 
pore : ecco tutto. Io mi prendo solamente quel 
che mi danno, in casi simili, e ne ho di gra- 
zia i)er passare il tempo. Ma il colonnello è 
stato cosi generoso con me quella sera, che 
io pure, alla mia volta, non voglio esserlo 
meno col mio curioso lettore, nella dolcissima 
lusinga di fargli fare la mala notte che ho 
fatto io, quando mi congedai alle dieci i)er 
andare a dormire. Cioè adagio : per andare a 
letto. Avrà dormito il colonnello, forse. 

Chiacchierando cosi del più e del meno, 
mi venne la infelice idea di parlargli dei suoi 
paesani da me conosciuti fino a quel giorno, 
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e dopo ima filza di cinque o sei persone -o 
poco pia, il discorso mi cadde sopra di un tale, 
che si trova da quasi trent' anni sul conti- 
nente, e che non lia mai rivisto sua madre, 
rimasta sempre nell' isola, ed ora quasi nona- 
genaria. Aggiunsi altresì che cosa egli risponda 
quando lo si incoraggia a ripassare lo strettó, 
e cioè che non ne vuol sapere, perchè è sicuro 
di starne peggio che mai, dopo tanti anni di 
lontananza. 

" Peggio ! ? " mi chiese il colonnello. 

" Si. Egli teme di soffrire tanto nel dover 
abbandonare di nuovo e per sempre la sua 
vecchietta, che il piacere di rivederla debba 
risultare al paragone assai assai più piccolo." 

" Non gli creda ! " mi rispose il colonnello. 

" Perchè ? " 

" Un uomo che la va a pigliar cosi lunga 
nelle previsioni, non ama più sua madre. L'Iia 
amata, può darsi, ma ora gli è divenuta indif- 
ferente. Teme però di rivederla, per paura di 
rinnovare V affetto, e di soffrire più assai 
c|uando fra poco gli dovrà morire." 

Il colonnello pronunziò questa tirata alla 
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sua maniera, cioè con nn crescendo eli.... pa- 
catezza, ed io rimasi li senza dir nulla, un 
1)0* per la fulminea rapidità di quel giudizio, 
probabilmente giusto, un po' perchè mi venne 
subito una gran voglia di chiudermi a chiave 
nel mio camerino. Non mi piacciono molto, 
se devo dire la verità, gli uomini che s' in- 
tendono troppo di core umano, e credo che 
piacciano pochissimo a tutti. Fin che si rive- 
lano da lunge con dei libri o con delle com- 
medie, va benone, ma starci sotto a quattr' oc- 
chi, non va niente bene. 

Il colonnello notò subito la mia faccia 
scura, e disse, interpetrandola a modo suo-: 
Vedo che il mio insanabile pessimismo 
le ha fatto impressione e mi voglio scusare, 
narrandole subito una storiella, che le posso 
garantire per esattissima, e che non mi ha 
lasciato addosso una gran fiducia nei vincoli 
di sangue, nemmeno nei più stretti." 

Mi son sentito venire i brividi, e pro- 
ruppi : 

Oh Dio, sarà una storiella malinconica, 
ci scommetterei ! M' importa assai di quel Si- 
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oiliano ! Lo vedo uua volta ogni sei mesi tut- 
t' al più. Non me ne sono già avuto a male 
per lui, creda pure. E stato un po' di umi- 
liazione, vedendo lei in un minuto secondo 
imbroccare forse più giusto di me in tre anni. 
Guardi laggiù piuttosto. Il capitano ha invi- 
tato i secondi nel salottino del pianoforte, e 
c' è una signora che canta il waltzer di Ma- 
dama Anyot, Non è meglio che 1' andiamo ad 
ascoltare ? " 

** No davvero. Miagola troppo. L' ho udita 
sere fa in un teatro di legno, a Genova, e me 
ne ò 2^assata la voglia finché campo. Sono in 
due, marito e moglie, uno cala di mezzo tono 
e r altra cresce. Quando s' uniscono pare che 
abbiano il mal di mare. Non ci vuole meno 
della gentilezza di Graf per non farli inca- 
tenare entrambi giù nella stia. Se sapesse 
quanto Boccaccio e quanta 'Belle Hélene ci 
hanno inflitto iersera dalla Spezia in giù ! 
Mi son dovuto rifugiare qui, dal mio ca- 
vallino." 

Povero baio ! Era all' aria aperta, ma fa- 
ceva compassione egualmente. L' avevano le- 
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gato fra (quattro pareti di legno, i^oco più 
basse di lui, con sotto il ventre una grossis- 
sima tela, tirata a forza più su del ginocchio, 
sulla quale doveva necessariamente cadere in 
tempo cattivo, senza pericolo di rompersi le 
coste nei lati del suo angustissimo casotto. 
Non poteva muoVere liberamente che la bella 
testina, che usciva .fuor delle pareti, e che 
penzolava malinconicamente in qua ed in là, 
come se fosse stata quella d' una gran testug- 
gine fuor della scaglia. Il colonnello se la 
prese adagio adagio fra le mani e se la pose 
sulla spalla, dove rimase ferma ben volen- 
tieri, mentre il padrone carezzava il collo. 
Povero baio ! Mi stava guardando con due 
occhi mansueti, lacrimosi, igieni di bontà e di 
rassegnazione, quando d* immobili che eravamo 
tutti tre, demmo tutti un grandissimo scos- 
sone, e il nostro bel gruppo si sciolse imman- 
tinente. S' era dato in secco ? Ci avevano in- 
vestito ? No. Era stata una feroce stonazione 
dei due coniugi : una stonazione che avrebbe 
bastato per fare spiritare i cani, nonché i 
cavalli. 

10 
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Il colonnello, come pid avvezzo, si riebbe 
prima di me, e di^se : 

" Ha .udito ? Ho ragione si o no ? " 

Io non gli risposi, si dentro impietrai. 
Impietrai tanto che 1' anima mia dovette ri- 
fugiarsi, come paurosa, nel seno del suo Fat- 
tore, sclamando : 

" Dio santo e buono ! Tu mi liai dato oggi 
le più belle prove dell' amore tuo. Mi hai sug- 
gerito di viaggiar per mare, e il mare è buono ; 
mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza 
d'acque, ed io non ho che a voltarmi intorno, 
per sentirmi come penetrato della tua gran- 
dezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il 
sole a ponente, e mi fai alzare la luna a le- 
vante. Da una parte il cielo è già tutto una 
gloria, dall' altra il mare .è già tutto uno zaf- 
firo. Potevi tu essere più buono," più amore- 
vole, più grazioso meco? No. Ma ci sono i 
miei simili che stanno per guastare la tua 
opera santa : e' è un colonnello che mi vuole 
raccontare una sua buia storia d' orrore, c' e 
la figlia di Madama Angot che seguita a.... 
cantare con suo marito. Oh perchè, mio Dio, 



PIÙ PKKSOXE ED Vy CAVALLO, Ul 

non hai mandato in mia vece il mio simpa- 
tico lettor curioso ? Oli quello no, non ha bi- 
sogno di far vita contemi)lativa la sera, per 
poter dormite la notte. Egli se la gode quando 
può sapere i fatti degli altri, egli ci s' ingrassa 
dentro, egli non capisce che la noia, è il più 
sacro, anzi il più divino di tutti i soporiferi !... 

10 sarei stato fermo qui per un paio d^ ore ; 

11 mio pensrerq si sarebbe annegato in questa 
infinità, come dice Leopardi ; poi sarei sceso 
a leggere i ringraziamenti dei viaggiatori 
neir album di Graf, mi sarei seccato bene.... 
e avrei dormito. Tu invece lasci guastare 
r opera tua ! ! " 

Nessuno può dire quanto tempo avrei se- 
guitato nelle mie lamentazioni, se il colon- 
nello non si fosse pensato di scotermi colle più 
aspre note del suo vocione da parata, di- 
cendo : 

" Venga. Il meglio che possiamo fare è di 
ricoverarci nel salone dei secondi." 
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Il salone dei secondi era già pieno di fug- 
giaschi intenti a giocare a scopone, e che ci 
accolsero guardandoci di sotto in su, come 
due intrusi. Il colonnello tirò avanti senza 
darsene per inteso, e mi rimorchiò ad un can- 
tuccio bene illuminato, che era rimasto vuoto, 
a cagione dell' elice li j^resso. Ci ponemmo 
a sedere con quest'altra musica rabbiosa ac- 
canto, e il mio esecutore principiò a sciori- 
narmi la sua storiella. Ma patti chiari : or- 
mai vi ho già detto che modo di parlare 
fosse il suo, e non mi voglio interrompere 
ogni momento per notarlo ancora ; fate voi 
piuttosto una cosa : leggete forte. Quando i 
suoi discorsi vi pareranno più languidi, e voi 
dateci dentro rabbiosamente ; quando più mossi, 
e voi coloriteli colla più patetica mellifluità. 
Vedrete che è un bel divertimento, e di poco 
inferiore a quello che ci ho trovato io nel- 
1' ascoltare, coli' elice sotto. 

^ Io ho r abitudine," disse, di fare i bagni 
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a Ragaz, in quel di Coirà, e di passarci quasi 
tutte le mie vacanze, benché i luoghi sieno 
poco ameni e pochissimo pittoreschi, se non 
ne togli la vicina gola di Pfeffer. E una buona 
cura che placa i nervi, e che rimonta più o 
meno la gente che ha vissuto un po' troppo in 
furia, còme si. usa da per tutto dal quaran- 
totto in qua. Le signore, anzi le gran signore, 
vi accorrono a frotte da ogni paese, nella spe- 
ranza di lasciarvi qualcuna di quelle loro com- 
plicate ed innumerevoli malattie di donna, 
nelle quali noi maschi non riesciamo mai a 
capire il gran nulla. Sarà isterismo, sarà ste- 
rilità, sarà soprattutto uggia del marito o 
noia deir amante, tanto si curano, e qualcuna 
guarisce, dicono. La società che si raduna nei 
migliori alberghi, serba un contegno di de- 
cente compostezza, che non esclude nè una 
qualche famigliarità fra le persone che ven- 
gono da uno stesso paese, nè una certa eti- 
chetta fra quelle che 'si trovano come bale- 
strate li dai quattro canti d' Europa. Nulla- 
meno si mangia tutti insieme, ci si trova tutti 
i giorni a udire la musica insieme, i vecchi 
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del luogo si riconoscono volentieri di dovun- 
que vengano, e le più eleganti ' signore non 
hanno die ad aj^parire a tavola, per essere ac- 
compagnate a sedere da un lungo strascico di 
ammirazione, la quale, benché soltanto pen- 
sata ovvero espressa piano piano in molte 
lingue, pure non perde nulla della sua elo- 
quenza. E insomma una società a modo, dove 
un vecchio barbogio come me può anche far 
r orso quando gli frulla, senza pericolo che 
gli taglino i. panni dietro, e dove i giovani 
d' entrambi i sessi, per poco che suonino, o 
cantino, o ballino assai bene, trovano presto 
il modo di campare là là senza gran noia. 

" Io stava a letto in dormiveglia una mat- 
tina di questo agosto, e mi pareva di sognare 
di avere un pendolo accanto che accelerasse 
continuamente le sue vibrazioni, ticchettando 
sempre un po' più forte. Dàlli e dalli mi 
scossi un pochino, e ripensato che io non 
aveva certo, nessun orologio in camera, venni 
a chiarirmi adagio adagio che si seguitava da 
un pezzo a picchiare molto discretamente al- 
l' uscio mio. Apro subito e vedo nientemeno 
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die il direttore del Quellenliof, cioè del mio 
albergo, il quale mi acceuna di parlare assai 
piano, e mi dise pianissimo che la signora 
sotto la mia stanza* era stata sorpresa nella 
notte da un parto anticij^ato, che essa e la 
creatura stavano mólto male, e che però gli 
jjermettessi di fai'e stendere sul pavimento 
certe gravissime striscio di tappeto, le quali 
avrebbero smorzato il remore dei miei passi 
quando mi fossi alzato. Tornai sotto in punta 
di piedi, limitandomi naturalmente ad affer- 
mare del capo, e subito dopo quattro came- 
rieri entrarono come se volassero in camera 
mia, stesero le striscio, ed il capo di essi, che 
era milanese, mi venne accanto all' orecchio 
prima di andarsene, e mi disse, quasi ron- 
zando : — Sa ? È la principessa. — Balzai di 
nuovo a sedere come trasognato e quello su- 
bito: — E arrivata all'improvviso per una i>ic- 
cola visita, e non abbiamo potuto alloggiarla 
nel suo solito quartiere. Stava occupato. Po- 
vera e buona signora ! Mi dispiace più per lei 
sola che non mi sarebbe spiaciuto per tutte 
r altre insieme ! — 
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" Questa uscita, troppo partigiana, va spie- 
gata cosi, Antonio milanese era il cameriei^ 
prediletto della nostra piccolissima colonia 
italiana ; questa colonia non vantava altre si- 
gnore che l' ammfilata, e questa ammalata 
avrebbe certamente durato fatica a trovare 
qualcuno che non le volesse bene, sia che lo 
avesse cercato fra i suoi pari, come assai più 
in giù. 

" Era brutta, poverina, brutta senz' altro, 
ma cortese, ma colta, ma carissima. Aveva un 
certo modo di parlare cosi squisitamente mesto 
e gentile che ben ritraeva dell' anima sua, 
come la voce, come lo sguardo, come tutti i 
più i)iccoli movimenti della sua bella perso- 
na. Si, bella persona : il viso era patito, gli 
occhi infossati, la carnagione poco men che 
tetra, ma ciò non ostante la nobiltà del por- 
tamento, e le linee aggraziatissime delle sue 
membra dovevano attrarre tanto l'attenzione 
di chi r avesse vista per la prima volta che 
poi.... poi ognuno si sentiva come costretto 
a sorvolare sul rimanente, per non occuparsi 
che di lei sola, e della poca salute che mo- 
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strava di dovere avere. Quanto aveva sofferto 
da bambina in su, ed in Sicilia dove era nata, 
e dovunque, e sempre ! I medici di Palermo, 
air usanza dei medici di tutto il mondo, ave- 
vano pensato bene di sbarazzarsene già da 
gran tempo, mandandola a vivere in un clima 
affatto differente dal nostro, cioè a Ginevra 
V inverno e sr.lle vette montane il miglior 
tempo, colla sola interruzione della cura a 
Eagaz. Ci era già venuta più volte e, a mal- 
grado del suo stato, aveva disgraziatamente 
voluto apparirvi anche quest' anno, pur di 
giovarsi dei consigli e della devòta amicizia 
del dottor Kaiser : un medico il quale non ha 
certo nulla che fare colle solite fumose cele- 
brità balnearie.... che Dio ci scampi dal ri- 
trovarcele intorno al letto. 

" Io non V aveva conosciuta che a Eagaz 
per parecchie stagioni consecutive, ma le vo- 
leva mólto bene egualmente, e V avvisava 
ogni anno delF epoca precisa nelje quale avrei 
potuto svestire il soldato e trovarmi accanto 
a lei, per parlarle spesso della cara e lontana 
isola nostra. La principessa, come più libera 
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del suo 'tempo, soleva arrivare sul luogo po- 
che ore prima o poclie ore dopo di me, e mi 
veuiva incontro come se fossi stato, non dirò 
il suo babbo, ma il suo padrino almeno, stu- 
diandosi di farmi credere di avere guadagnato 
nella sanità, o sopportando poi con una pa- 
zienza d' angelo tutte le mie lune di misan- 
tropia e di mutismo. Durante queste lune, 
non molto rare, sedeva a crocchiò nel salotto 
di conversazione con due o tre bellissime si- 
gnore tedesche, senza curarsi punto di farle 
apparire ancora più belle, e quando V umore 
mi aveva assassinato bene per un paio di 
giorni, ed io ritornava ad essere un uomo di 
questo mondo, se ne avvedeva subito da se, 
e mi volgeva di bel nuovo il discorso come se 
fosse stato interrotto cinque minuti prima e 
senza colpa mia. Quelle san donne ! E pen- 
sare che era capitata in mano di quel suo ma- 
rito ! E che gli voleva bene ! 

Il colonnello, per colorire maggiormente 
la sua avversione, si coperse il volto con ambo 
le mani, mentre io deplorava dal profondo 
deir anima che le sue lune svizzere non lo 
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avessero rincorso anche sul Mediterraneo. Se 
le sarebbe tenute per se le sue allegrie ! 

" Questo marito non mi era mai andato 
giù bene," seguitò -a dire, ''e nemmeno nei 
primi momenti, benché, fosse bellissimo quan- 
ti altri mai. Un uomo cogli occhi neri e cosi 
biondo e bianco di pelle com# era lui, io in 
Sicilia non ce V ho mai veduto, senza i:)arlare 
della statura prestantissima, e delle più dice- 
voli proporzioni di tutto il suo corpo, il quale 
non era certo destituito d' eleganza, per po- 
deroso che fosse. Ma non mi piaceva la sua 
voce, troppo secca, non gli zigomi, troppo 
sporgenti, non soprattutto lo sguardo che fug- 
giva sempre di scontrarsi con quello degli 
altri, e nemmeno, per passare in un altro 
campo, la sua troppo corretta maniera di trat- 
tar la moglie. Li aveva adocchiati più volte 
e per più anni di seguito dalla mia finestra 
soli soli nel parco, essa talvolta appoggiata 
al suo braccio per fare due passi, talvolta a 
sedere accanto a lui ritto in piedi. Per atten- 
tissimo che egli fosse ad ogni movimento 
della moglie onde aiutarla quando ad alzarsi e 
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quando a moversi, pure il suo contegno troppo 
gelato i)er un uomo del mezzodì, e la .gran- 
dissima sobrietà di parole con la quale rispon- 
deva tratto tratto ai discorsi di lei, mi pareva 
che facessero.... che so io.... brutto vedere. Se 
fosse stato il suo castellano, il suo maestro di 
casa, od anche il suo medico, egli avrebbe po- 
tuto essere preso i)er .un galantuomo, intento 
a fare coscienziosamente il debito suo.... ma 
come sposo no ! Avrei anzi giurato fin dai 
primi anni che se la moglie fosse stata cosi 
forte e cosi sana quant'era lui, essa non avrebbe 
occupato che il menomo dei suoi f)ensieri, ed 
invece, avendola debole e sofferente, che egli 
facesse di tutto si pur di tenerla viva, ma per 
amor di sè, non per amor di lei. E perchè, o 
mi sbaglio di molto, o mi pare di avere in 
mano bastanti prove della giustizia di questo 
mio giudizio, cosi vossignoria mi perdonerà 
se seguiterò a trascorrere discretamente sui 
nomi. Giài principi siciliani sono moltissimi.'' 
— 0 chi ti ha mai chiesto nulla ? ! — pro- 
ruppi dentro di me, stirandogli contro il più 
bel sorriso di adesione che si sia mai visto. 
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Il colonnello si lisciò i baffi e seguitò : 
^ Era stato un matrimonio disuguale, si 
capiva bene, se non per nascita, certamente 
rapporto a fortuna^ alla quale la povera mo- 
glie doveva forse, oltre il marito, anche una 
parte dei sempre crescenti suoi guai. Nata da 
lina di quelle povere case dove non c' è altro 
che del danaro (cosi poca e cosi misera cosa 
quando, pei famigliari dissidi o pella mal- 
ferma salute, non ci si unisca nessuna vera 
contentezza mai), avevano pensato bene, per 
cagionevole che fosse sempre stata, di farla 
educare il più splendidamente che avessero 
potuto, forzando cosi il suo spirito, già at- 
tento ed indagatore per 30 solo, ad una gin- 
nastica troppo impari al sesso, al corpo ed 
alla età. E vero che per rilevare che brava 
e compiuta signora essa fosse, bisognava po- 
terci stare insieme in quella dimestichezza 
con la quale ci stava io dopo tanti anni di 
consuetudine, ma questo riserbo era tutto 
elìetto della sua modestia, e ciò nonostante 
nessuno, per sordo e muto che fosse stato, 
non avrebbe potuto a meno di osservare 
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(guanto essa doveva soffrire, per forzare con- 
tinuamente il suo umore di ammalata a quella 
sua cosi gentile serenità, la quale, per pia- 
cevolissima che fosse agli altri, aaon cessava 
per questo di dover essere pagata da lei 
con ulteriore discapito della sua salute. Un 
po' meno di studi e un po' meno di educazione, 
e chi sa che non avesse campato 1 

*^ E già morta ? " interruppi,, tanto per 
avviare più presto il narratore alla conclu- 
sione. 

" Ben inteso. E lassù, tre giorni dopo della 
sua creatura," rispose il colctonello, un po' scan- 
dalizzato dalla mia domanda, e fingendo forse 
di non averne capito l'artifizio. 

— Ma a cosa vuol farmi assistere costui? 
Anche all'agonia? — pensai. — Più che morta 
cos'ha da essere questa povera donna? — 

Si, aveva altro per il capo il colonnello 
che di badare à me, ed alla paura di non 
chiuder occhio in tutta notte, che doveva pur 
trasparirmi dallo sconcertato sembiante! 

^ Non appena divulgò la notizia della sua 
grave malattia," seguitò a dire, " il nostro al- 
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bergo parve mutarsi di punto in bianco in 
un sepolcro di viventi. Non più balli, non 
più concerti, non più numerose conversazioni, 
nulla! Gli altri poclù Italiani ed io, per dare 
il buon esempio, ci astenemmo persino di 
giocare alle carte nel salone, troppo vicino 
al quartiere della principessa, ma creda pure 
che non ce ne sarebbe stato nessun. bisogno. 
Tutti, senza parlare della _ servitù, benissimo 
sorvegliata dal povero Antonio, tutti, dico, 
si ritiravano spontaneamente due ore prima 
del consueto, e tutti, per aver notizie, pi- 
gliavano d'assalto o il dottor Kaiser o due 
suore italiane, venute espressamente per il 
servizio dell'ammalata, e che apparivano spes- 
so, tacite e frettolose, lungo i corridoi. Già 
tanto il marito -s'era chiuso nelle sue camere, 
senza più mai lasciarsi vedere. 

" Le notizie duravano pessime già da più 
giorni ed io, alle angustie dell' ansietà, do- 
veva aggiungere la rabbia di dover partire 
senza recare meco il conforto di una qualche 
speranza^- quando, poco dopo che fu morto il 
bimbo, si venne a sapere contro di ogni aspet- 
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tazione che la madre, piaugendolo a furia per 
due giorni di seguito, era come incorsa in 
una specie di crisi, molto probabilmente be- 
nefica. Mi parve di resuscitare aneli* io, e non 
è a dire con quanto giubilo non mi accomia- 
tassi dal dottor Kaiser, il quale mi aveva 
l^ortato poco prima e la buona novella e gli 
amichevoli saluti della principessa. Mi alzai 
prima dell'alba il giortio dopo e presi il bi- 
glietto per Milano, quando gli occhi mi cad- 
dero sulle .due suore di carità, che stavano 
sul punto di partire anch' esse. Credetti che 
si fossero date il cambio con altre due con- 
sorelle, ed avvicinandole tosto coli' osservanza 
che e beti dovuta al loro alto sacerdozio, do- 
mandai come fosse andata la notte. Con tutto 
il gran miglioramento del gioriio prima, la 
i:)overina aveva dovuto soccombere poco dopo 
il tocco. Partivano anch' esse per non più ri- 
tornare. 

" Io non ho vergogna a dirlo, io ho pianto 
come un bambino. Le suore che mi cono- 
scevano per un vecchissimo amico della prin- 
cipessa, mi confortarono del loro meglio, 
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parlandomi di* Dio, ed una di esse, che si 
chiamava Suor Caterina ed era la più veccliia 
e la più ragguardevole, mi offerse benigna- 
mente di sedere nel* treno accanto ad esse. 
• Accettai con vera gratitudine, tanto mi pia- 
ceva di poter parlare a lungo della mia povera 
morta, e passato cosi un buon po' di viaggio 
nel riandare i più minuti j^articolari del giorno 
precedente, mi venne poi la molto ovvia ispi- 
razione (Ji chiedere del marito. La seconda 
monaca, una toscanella ancor giovane con 
un visetto semplice e bonario, guardò prima 
suor Caterina come per chiedere il permesso 
di risponder lei, e poi giungendo le mani, 
sclamò rivolta a me: — Quello era un marito, 
signor colonnello, quello si che era un padre 
ed un marito ! Io non credo che ci possa 
essere l'eguale al mondo ! — Bisogna dire che 
la espressione del mio volto abbia reso molto 
bene la mia poca dispostezza a farmi parte- 
cipe di quel tanto entusiasmo, perchè la mo- 
nachella, pur di ottenere che io mi ricredessi, 
volle farmene ragione, e mi raccontò un 
po' prolissamente si, 3na senz'ombra di vo- 
li 
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lontana esagerazione, la vita od i miracoli 
del principe nelle due ultime settimane. La 
sostanza è questa: due dame francesi si erano 
umanamente esibite di sgomberare, per be- 
nefizio dell' ammalata, il solito quartiere da 
essa occupato per j^Q-r^^cchi anni, ed il marito 
aveva naturalmente accettato fin dal primo 
giorno della malattia, ma benché avesse cosi 
quanto posto voleva a sua disposizione, jjure, 
per dodici interi giorni, egli non era mai 
andato a letto, ne mai si era mosso della ca- 
mera della moglie, se non qualche minuto la 
mattina per mutarsi i panni. Cotesta camera 
era cosi grande e cosi bella che se fosse stata 
in uno spedale avrebbe potuto capire benis- 
simo otto 0 dieci infermi, ed il principe ne 
aveva profittato empiendola di lettini da gior- 
no, e ponendo la balia accanto alla moglie, 
con la culla in mezzo. Una terza infermiera 
borghese, apparsa fin dalla seconda nottata, 
se ne andava a dormire a casa sua il mattino, 
e non aveva altro incarico che quello di ve- 
gliare le due monache durante la notte, per- 
chè non cedessero al sonno che una alla volta. 
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Ma non ce ne sarebbe stato il menomo biso- 
gno, perchè il principe non si gettava cosi 
tal quale a dormire che pochissime ore di 
giorno, quando cioè, 'oltre alle suore, vegliava 
in piedi anche la balia, ed egli, di notte, per 
non lasciarsi cogliere alla sua volta, stava 
sempre ritto a caj^o della culla, col core di- 
viso fra quelle due anime tormentate, come 
se egli fosse stato il dolore fatto i^^rsona. 
Cotest* ultime furono le precise parole della 
buona suora, la quale concluse : — Ne trovi un 
altro, il quale non si fidi mai di sè medesi- 
mo, ed esiga sempre, con sagrifizio proprio, 
che i suoi infermi sieno vegliati continua- 
mente da due persone dell' arte, per paura 
che una sola venga meno al suo dovere, e 
dorma ! Ne trovi un altro che regga a ve- 
gliare quasi di continuo, e che ciò nonostante 
non permetta mai' che si lasci passare il più 
piccolo segno di peggioramento senza dar- 
gliene avviso, dato che egli o avesse chiuso 
un occhio, 0 fosse stato un po* lungo da quel 
letto e da quella culla ! Quante volte s* è do- 
vuto chiamare! Io credo in verità che se la 
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povera principessa fosse stata ancora lei, e 
non un tronco che soffriva e che gemeva, 
avrebbe certo sentito più compassione del suo 
sposo che non di se. — La giovane monaca 
era tanto in buona fede che non mi resse 
l'animo di confessarle il poco effetto delle 
sue parole, e solamente le chiesi : — Dica un 
po' : ha mutato in nulla quell' uomo quando 
fu morto il bimbo ? — Il primo giorno pa- 
reva che ci fissasse, — rispose, — tanto era at- 
tonito e quasi istupidito. Poi si riebbe e tutto 
seguitò tal quale come prima, colla sola dif- 
ferenza che egli andò a dormire la notte in 
camera sua. Capirà ! Noi ci siamo abituate, ma 
egli aveva già resistito anche troppo tempo, 
senza sapere che cosa fossero nè un vero letto 
nè una vfera nottata di sonno. — Scambiai su- 
bito ima rapida occhiata coli' altra suora, e 
avrei creduto di poter giurare che lo stesso 
dolente sorriso che le sfiorava le labbra, do- 
veva già ]*itrovarsi come stereotipato sulle 
labbra mie. Suor Caterina, come più vecchia 
e assai più intelligente dèli' altra monaca, 
aveva certo capito prima di me che quel- 
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r uomo, già persuaso di dover perdere en- 
trambi i pazienti, si era voluto assicurare la 
eredità del figlio nel caso che questi fosse 
morto dopo della madre, e per non esser colto 
alla sprovvista, aveva empito la camera di 
testimoni. Gli e andata male e tal sia di lui, 
ma se il bimbo avesse campato anche un solo 
quarto d' ora più della principessa, la roba 
della madre andava al figlio, e morto que- 
sto.... a chi andava? A lui, al padre, che ora 
invece, se le carte non fallano, avrà già do- 
vuto restituirne gran parte alla famiglia della 
sua povera moglie. Ecco j^erchè quando io 
sento parlare di affetti domestici che si rive- 
lano con troppe smanie e con troppi strepiti, 
mi soglio mettere in suir avviso, e prima di 
tirar giù tutto, ci guardo dentro bene.'^ 

Appena appena una soave capinera, in- 
tenta sul far deir alba ai suoi trilli ed alle 
sue cadenze, avrebbe potuto fare scomparire 
la vocina flautata del colonnello, in atto di 
gorgheggiarmi il suo bieco rondò finale. Quella 
sottile ai'te di narrare ogni cosa a suo tempo, 
con tutta r apparenza di parlare giù come 
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gli veniva ; quella cura incessante dell' effetto 
drammatico, celata semjjre dicendo prima le 
cose a metà e scemando cosi 1' acutezza delle 
improvvisate ; e soprattutto quel sontuoso spe- 
dale, quei testimoni predestinati, quel marito 
che aveva tenuto in piedi la moglie unica- 
mente per averne un figliuolo, e che poi, avu- 
tolo, stava là tutto assorto nella speranza di 
poter mettere in processo verbale che il bam- 
bino aveva resj:) irato cinque minuti più della 
madre, tutte queste belle cose, dico, mi ave- 
vano già ridotto a pessimo partito. Il colon- 
nello dovette compiacersene grandemente, per- 
chè si levò subito in piedi, e mi disse quasi 
festoso : 

" »Venga. E tempo di andar a riposare." 

^ Riposare ! ! " sclamai prima di alzarmi 
alla mia volta, e guardando a terra come un 
delinquente. 

Il colonnello dovette frantendermi di molto 
perchè rispose subito : 

** Si, io mi son tenuto piU che ho potuto, 
ma nonostante ci ho qui il mio scellerato 
core che si fa sentire, e che ora mi dà una 
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stretta, ora mi pesa quanto ima macina da 
mulino. Andiamo a letto."- 

Accolsi questa confidenza come s' acco- 
glie, alle frutua, un pero passato da parte 
a parte. Io aveva dunque innanzi un' altra 
allegria: un uomo cioè semi)re assorto nella 
cura preventiva dell' aneurisma, e che però, 
non volendosi eccitare mai e poi mai, vigi- 
lava attentamente i propri discorsi con quel 
suo sistema di chiaroscuro.... capovolto. Ap- 
pena che questi discorsi erano tali da fargli 
fluire un po' pia rapido il sangue, ed e eco- 
telo subito a rallentare possibilmente la ec- 
citazione, con tutti i lenocini -della sua flemma 
a rovescio ! Ma che bisogno c' era di venir- 
melo a dire, domando io? Cosi la mia goffa 
probità di referendario mi costringe a ripe- 
terlo adesso, ed io non mi posso levare il gu- 
sto di tacere nulla, nulla affatto, al mio dol- 
cissimo lettor curioso. Chi gli e corso dietro 
perchè si ponesse a leggere ? Nessuno, cre- 
derei. E non gli basta, e vuole anche sapere 
i segreti moventi del colonnello ! 
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III. 

ij e qualcnuc) che iguori lo stemma della 
Sicilia ? Che non abbia mai visto V arnie, 
V impresa dell' alma Trinacria ? Allora vuol 
dire che egli non ha mai viaggiato su certi 
vapori di Florio, tanto quel segno vi rin- 
corre da per tutto, come se fosse un' uggia, 
una persecuzione, un tic. Ma insomma lo co- 
noscete si o no? No? E ve lo .dico, ma che 
rispondeste almeno ! 

Figuratevi lo scheletro d' una ruota con 
ti^e soli raggi, senza punto cerchio. Ponete 
una testa al centro della ruota, fate partire 
da questa testa tre gambe intere in atto di 
correre a precipizio tutte tre, e se non vi 
verrà in mente una girandola animata, ov- 
vero un' idra a tre soli tentoni, vorrà dire 
(beati voi !) che non avete ombra di fanta- 
sia. Povera testa ! Quanti secoli che rotoli 
sulle tue tre gambe ! Ma anche la mia non 
rotolava meno, allorché mi gettai nel came- 
rino e mi posi avsedere sopra uno sgabello 
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ricamato, pur di coprire della mia persona 
lina di quelle teste e tre di quelle gambe. 

Arabo nel deserto non si getta altrimenti 
nella sua tenda. Ma* la sua è spossatezza, è 
fatica, e difficilmente gli capiterà un colon- 
nello alle prese colla continua paura d' un 
accidente, senza il resto. Posai le mani incro- 
ciate sopra il grembo, e principiai a far gi- 
rare i pollici uno intorno alP altro, guardan- 
doli sempre. Dicono che è un buon sistema 
por farsi venir sonno, ma sarà vero quando 
il capo non vi giri di già per conto suo ; cosi 
gira di più. Smisi presto, e passai in rassegna 
da star seduto la suppellettile del camerino. 

Florio non voleva che si rompesse nulla 
durante la burrasca, e aveva stretto, legato, 
accerchiato ogni cosa, dalla più piccola alla 
più grande, principiando dal lume, dal bic- 
chiere, dalla bottiglia, perchè tutto stesse ben 
fermo con qualunque vento. E poi mi ci pianta 
sopra quella testa matta che va rotoloni, e 
quelle gambe che corrono air impazzata in 
giù e in su. Vanno bene i contrasti, e mi 
piacciono, ma discreti. Il moto vertiginoso 
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sulla roba legata perchè stia ferma, ma che 
mi canzonate ! 

— Dunque è là, in una di quelle cuccie 
che devo dormire? — dissi tra me e me, guar- 
dando ai tre lettini uno sopra 1' altro, con in 
mezzo quanto spazio appena ci voleva per 
poterci entrare. — Questo è dunque un came- 
rino che in caso di bisogno deve bastare per 
più dormienti, pigiati uno sull' altro come 
nei tre cassetti di un canterano.... In quale 
mi devo stendere ? Giù no, mi parrebbe di 
avere due persone addosso. In alto nemmeno : 
c' è da rompersi una gamba nel salire o nello 
scendere. Dunque in mezzo. Che cuccie strette, 
Dio clemente ! Se fossi di buon umore, mi 
parerebbero tre lettini da bambola, lunghi 
quattro volte il naturale ; ora invece, colla 
mente invasa dal principe, dalla principessa 
e dal bambino, mi paiono tre cataletti. Sì,, 
tre cataletti di acagiù in aspettazione di pi- 
gionali nel più adorno, anzi nel più sontuoso 
di tutti i colombari. Più sontuoso ancora dello 
spedale di Ragaz !... Ma guardate un po' cosa 
vado a pensare ! Ora che ho li il guanciale 
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del mio riposo che aspetta, ora che ho bi- 
sogno di liete iinagini e di ridenti sogni. Ve- 
diamo. Il principe non si è mai spogliato per 
andare a letto, ma io mi spoglio. Oh se mi 
spoglio ! Il cappello qui sopra la testa, il ve- 
stito là sulle tre gambe.... Ma che notti or- 
rende deve aver passato quel birbaccione ! Può 
ben dire che non e già Branca Boria soltanto 
il quale sia stato all' inferno da vivo !... A 
letto, a letto. Si stenta un po' a passare, ma 
è' colpa mia j)erchè son grosso. Già Branca 
Boria è morto davvero, e il principe, se non 
è morto, morirà.... Bio come si va giù ! Bio 
Bio che lettino soffice e come si va giù nel 
profondo ! Ma perche ?... Ah lio capito, per 
non cadere a terra quando il vapore balla. 
Non c' è che quella testa la quale non cada 
mai, perchè ha una gamba pronta da tutte le 
parti. Ma io per questo dovrò giacere così 
incassato? E come faccio a pigliarmi da bere? 
Se mi metto seduto, do del capo nel cata- 
letto di sopra, e se allungo un bràccio di 
quaggiù, o non arrivo il bicchiere o mi ba- 
gno tutto. Oh poveretto me ! — 
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Mi misi fermo fermo cogli occhi chiusi e 
colle braccia incrociate sul petto, come quei 
vescovi (in effigie) che stanno lunghi distesi 
nei pavimenti delle antiche basiliche, e poi 
mi venne un po' ripensato a Stenterello qiiando 
era a letto, e aveva paura del morto dal man- 
tello rosso. Ma non fu che un lucido e bre- 
vissimo intervallo, prova ne sia che subito 
dopo caddi come se piombassi in quella ato- 
nia soporosa, o piuttosto in quella specie di 
catalessi incipiente, che suole tener dietro 
alla grande stanchezza dello spirito, senza 
però aver nulla che fare colla dormiveglia. 
Mi sarebbe impossibile di poter dire se abbia 
durato un minuto primo ovvero assai jdììi, 
perchè quello stato delizioso suole troncare 
subito e di pianta ogni più lontana percezion 
di tempo, bensì posso dire, come se fosse cosa 
di ora, che a me è sembrato durare un secolo 
almeno. Io non aveva punto smarrito la mia 
coscienza individuale (come accade sempre 
anche .nei sogni, durante i quali uno può cre- 
dersi mutato in cane, senza mai perdere per 
questo la fermissima idea ohe fu lui, proprio 
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lui, quel tale che si mutò), ma i casi della 
principessa, poco prima uditi e che mi bol- 
livano ancora nel cervello, mi apparvero su- 
bitaneamente con una sola e per me terribile 
inversione, quella dei sessi, mercè della quale 
poterono acconciarsi alla persona mia. Io ri- 
maneva me medesimo, colla sola giunta di 
una grave malattia addosso, e aveva accanto 
al letto una mia misera bambina, più malata 
del suo povero babbo, mentre \m angelo di 
donna, dagli occhi bianchi e vitrei come quelli 
deir idra (mia moglie probabilmente), stava 
ferma in piedi a guardarci entrambi, per ve- 
der bene chi della bimba ed io se ne volava il 
primo verso il Creatore. Avrei voluto gridare, 
ma la voce, nonché fioca, era spenta, e fu 
soltanto dopo uno sforzo grandissimo, e che 
mi parve anche lungo, che potei cacciar via 
le coltricine, e ripensare, ansando, alla mia 
povera serataccia. La prima ispirazione che 
mi venne fu quella che la natura, sempre 
logica, suole suggerire agli sventuratissimi 
perchè stieno un pochino meglio, e cioè di 
picchiarsi forte delle pugna sulla fronte.... pe- 
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stata bene la quale mi appoggiai sopra un 
gomito e li, tra disteso e seduto, proruppi : 
Devo rimanere così ? Con quella gioia 
di moglie a tre tentoni a canto della cuccia, 
e con quella mia povera bimba che ha già 
voltato gli occhi? Io no." 

E mi vestii di nuovo, tutto bastonato dal 
capo alle j^iante, per poi riafifacciarmi nel sa- 
lone, mentre uno dei Messicani, che dormiva 
nel camerino accanto al mio, ripeteva più 
volte da se solo : « Maflana, mariana ! » 

" Mafiana ! Ma ci arriverò poi a manana 
io ? mi chiesi tastandomi il polso. ^ Dio mi 
scampi dal guardar l'orologio, ho troppa paura 
di sapere che ora è ; ma se lo guardassi, met- 
terei il capo che batto più di cento pulsa- 
zioni il minuto." 

E mi misi a girare avanti e indietro nel 
salone, allungando certi pugni verso il came- 
rino del colonnèllo, che meschino lui se lo 
avessero arrivato bene. Poi Tira cedette al- 
l' irrequietezza, e passai, per mutare, nel sa- 
lone dei secondi. Buio anche li. La luna era 
già alta suir orizzonte, e la luce che veniva 
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dai finestrini bastava appena j^er non dare 
degli stinchi negli sgabelli. Nullameno c' era 
di buono elle si poteva imaginare una Sicilia 
con le gambe a po^to. E due sole, non tre. 
Ma un acuto lamentio, come un duplice e 
miserrimo guaito, mi lacerò le orecchie fin 
dai più mi passi. Veniva dal camerino dei due 
coniugi cantanti, che russavano a gara, V una 
in fa diesis e V altro in fa bemolle. Tesi le 
braccia in alto, e gridai forte più ohe non 
dicessi : 

" Ma cos^ hai con me questa notte ? Mi hai 
^ preso per un olocausto che debba soffrire per 
la comune salvezza ? Guarda. Quelli russano 
in ottava alta, dunque dormono; i Messicani 
sognano di « mariana, » dunque dormono ; Graf 
è sparito, dunque dorme ; il colonnello non 
dà segno di pensare all' aneurisma, dunque 
dorme ; il cava.... " 

Fu soltanto una mezza parola, ma fu come 
il primo raggio della misericordia di Dio. 
Mi risovvenni subito degli occhi desiosi del 
povero baio, quando mi supplicava di restar- 
gli accanto, e accesi un dopo V altro, quanti 
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cerini aveva in tasca, per frugare in tutti i 
cantucci, per tentare tutte le serrature. Avrei 
voluto graffiare un po' di zucchero, un po* di 
biscottini, un po' di pane almeno, tanto per 
non arrivare sopra coperta colle inani vuote, 
ma quel tirchio di maggiordomo avrebbe in- 
chiavato anche V anima sua, se fosse stata 
roba da mangiare. Non trovai nulla. 

— E tanto buono che sarà anche disin- 
teressato, — j)ensai nel risalire la scaletta e 
nell' affacciarmi di nuovo a riveder le stelle. 
— Eccolo là tal quale con la testa fuori. Lo sa- 
j)eva bene io che non avrebbe potuto dormire 
nel suo strettoio. Che debbo fare? Passargli 
accanto indifferentemente per fargli rivenir 
voglia della mia compagnia, e per vedere se 
mi guarda ancora allo stesso modo? No, è una 
bestia e non c' è bisogno di malizia. L' unica 
è di parlamentare ingenuamente. — 

Me gli posi dirimpetto a quattro braccia 
di distanza, e gli dissi : 

" Sei in collera? No, eh?. Sai benissimo 
che io voleva rimanere, e che ò stato il tuo pa- 
drone che mi ha condotto al macello per tutta 
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quanta la serata. Caro quel tuo padrone ! Ti 
lusinga ora perchè t' adopera, e quando in- 
vecchierai, ti venderà. Ti venderà lontano lon- 
tano, per paura di -rivedei^ti, e di rinnovare 
V affetto. Se ne intende lui di queste pauré, 
tant' è vero che ha capito subito per che ra- 
gione quel tale isolano seguiti a lasciare il 
Tirreno fra sè e sua madre. Ma a noi due 
coteste idee non possono venire mai, nem- 
meno in tutta quanta 1' eternità, perchè siamo 
più buoni di lui, e ci vogliamo bene per amor 
del prossimo, niente per altro. Non è vero 
che ci vogliamo bene ? " 

E gli andai incontro con le braccia aperte. 
Esso mi guardò in viso senz' ombra di paura, 
poi allungò il collo, indi le labbra, indi la 
lingua, scrollandosi tutto, ed. anitrendo ama- 
bilmente come se avesse voluto rispondermi. 
Gli andai sotto, lo presi per le nari, e ci ba- 
ciamrho in bocca tenerissimamente. Esso aveva 
capito ogni cosa. 

SI, lo so, c' è qualcuno che sogghigna. è 
qualcuno che non crede. Ma io so anche benis- 
simo chi è, e non me ne importa nulla. Già 
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tanto la curiosità e la mala fede sono cugine 
tra loro, se non sorelle. Venga avanti, cotesto 
noto e curiosissimo lettore, e mi provi un 
po', se gli riesce, che il cavallo non aveva 
capito ogni cosa !... Tace ? Ovvero non sa dirmi 
altro che le bestie in mare soffrono il più 
per la penuria d'acqua, e che tutti quei se- 
gni sono stati segni di sete ? Io dico invece 
ohe era adesione. Io dico invece ohe era sim- 
patia. Vale tanto il suo no come il mio si. 

Posai la bella testa sopra la mia spalla, 
come aveva fatto il suo padrone, e li, colla 
gota ferma sulla sua ganascia, e stringendolo 
strettamente pel collo, seguitai a dirgli : 

Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, 
che po' di serpenti sieno certi uomini, ti as- 
sicuro io che li balzeresti di sella tutti, per 
paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono, 
tu. Tu hai preso dai tuoi maggiori ciò che 
essi t' han dato, e 1' ampio petto, e 1' agili 
gambe, e la morbida e lucida criniera, ma nè 
essi sapevano di darti nulla, nè tu ti sei mai 
sognato di chiedere di più, e il sudicio fan- 
tasma della eredità non si è mai interposto 
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fra tutti voi. Beatissimo te ! Io rimango teco 
fino elio spunta il sole. So già abbastanza 
cosa m' è accaduto a doverti abbandonare la 
prima volta. Quando si tornerà a sentire odor 
d' uomo intorno a noi, mi cliiuderò a chiave 
nella mia bolgetta, e chi mi vedi'à spuntare 
avanti che ci fermiamo in golfo, quello potrà 
ben dire di essere stato battezzato due volte. 
Da bravo, raccontami qualclie cosa anche tu," 
Quante me n' ha contato, povero baio ! E 
ch'era inglese; e che il nostro clima gli si 
confaceva poco ; e che si ricordava bene della 
sua mamma, più bella di lui ; e che i suoi 
fratelli maggiori gli avevano dato di grandi 
calci ; e che voleva molto bene alla regina 
Vittoria. Ma già tanto quel cosi fatto signore 
mi ride dietro. Egli non pensa che io aveva 
forse un po' di febbre ancora, e che se anche 
il cavallo taceva, mi poteva benissimo pa- 
rere che parlasse. Egli non riflette che quando 
una bella cosa pare vera, la meglio che pos- 
siamo fare è di credere che sia. 0 chi ne ha 
colpa dunque se egli non pensa e non riflette 
a nulla ? 
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Io ci ho creduto, e fu assai ben j^er me. 
Tanto bene che dopo un quarto d' ora di con- 
versazione ci appisolammo adagio adagio, cosi 
in piedi tutti due come eravamo, ed uno ap- 
poggiato air altro come due anime sante. Fu 
un attimo solo, probabilmente, ma che attimo 
di paradiso ! Ci svegliammo assai più leggeri, 
assai più riposati, assai più freschi di quel 
che forse non eravamo entrambi prima di sa- 
lire in vapore, ed esso principiò subito a scal- 
picciare allegramente V impiantito," mentre io, 
per mantenerlo di buon umore, gli faceva il 
solletico alle orecchie. 

A un tratto queste orecchie si voltano a 
furia dentro le mani mie. 

Non ti spaventare," gli dissi, chiuden- 
dogli un pochino i begli occhioni lucenti. " E 
il fischio del nostromo che muta la guardia 
lassù al timone. Ecco infatti V orologio ac- 
canto alla bussola che ronza come un cala- 
brone per poi sonare. Una.... Due. 0 che 
flemma, che flemma ! Tre.... Quattro. Pare il 
tuo padrone quando gli salta la stizza. Cin- 
que..., Le cinque? Al buio? Sei!!... Ma che 
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sei son queste ? ? Sette ! ! ! Misericordia, non 
è che mezzanotte !... Se lo avessi saputo prima 
ti assicuro io che ci rimaneva. Ora invece 
che son qui con te, ci ho quasi gusto, guarda. 
Dicevamo dunque che vuoi molto bene alla 
regina Vittoria. Ti fa onore. Buon segno. 
Ma sta un po' quieto con quelle zampe, da 
bravino...." 



FINE. 
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